O saudoso maestro estava na plateia na noite do show de estreia da cantora-modelo

A vida de Nico raramente foi a dela. Seja aparecendo em “La Dolce Vita” de Federico Fellini, sendo uma das ‘Superstars’ de Andy Warhol ou cantando com The Velvet Underground, suas personas sempre foram propriedade de outras pessoas e, normalmente, essas pessoas eram homens. Apesar disso, a vida criativa de Nico, que englobou modelagem, atuação e canto, foi sustentada por uma inegável autoconfiança. Em “La Dolce Vita“, ela se destaca não apenas por sua beleza de outro mundo, mas porque passa por quatro idiomas como se não fosse nada. Como modelo, ela encarnava o auge da sensualidade europeia e se recusava a esconder seu desdém por aqueles que não correspondiam aos seus padrões: “Eu era alta, loira e digna”, disse ela uma vez. “Nada mais é necessário para fazer efeito”.

Veja também:

• O que Frank Zappa achava do AC/DC?.

Essa autoconfiança também se traduziu em sua carreira musical. Apesar de não possuir habilidade musical inata, Nico foi convidada por Andy Warhol para se juntar à banda The Velvet Underground. Com Loud Reed, John Cale, Maureen Tucket e Sterling Morrison, Nico ajudou a gravar o álbum definitivo do grupo, cantando em muitas de suas faixas mais memoráveis. A aceitação, deve-se notar, não ocorreu. Nas primeiras sessões de estúdio, John Cale e Lou Reed ouviam as gravações e riam dos sotaques desafinados de Nico. No entanto, para ela, o amadorismo era uma forma de arte em si; foi o que a atraiu para o The Velvet Underground em primeiro lugar. “Eu os admirava porque eles não tinham medo de ser ruins“, ela disse. “Achei que eles eram muito honestos”.

Infelizmente, nem todos apreciavam a honestidade tanto quanto ela. O álbum solo de estreia de Nico, “Chelsea Girl“, pode ser reverenciado como um clássico agora, mas foi quase universalmente criticado na época. Nico odiou a produção do LP, e ela descartou o disco como música pop frívola, indigna de mais reflexão. Mas apesar dessa decepção, ela continuou a perseguir a música em seus próprios termos, pegando o harmônio depois que Jim Morrison sugeriu que ela aprendesse um instrumento e começasse a escrever suas próprias canções.

Depois de receber aulas do saxofonista de jazz Ornette Coleman, Nico mudou-se para Los Angeles com outra das superestrelas de Warhol e começou a desenvolver seu próprio som. De acordo com aquele coabitador sofrido, Nico praticava por horas com as cortinas fechadas, tocando os mesmos acordes simples e cantando no mesmo tom funerário, muitas vezes cercado por velas. Em pouco tempo, ela começou a tocar por conta própria.

O gerente de música Danny Fields estava em sua primeira apresentação em L.A. e lembra como ela era como “uma criança descobrindo um instrumento musical pela primeira vez. Ela apenas pressionava uma nota e dobrava o ouvido em direção ao teclado e ouvia, e pressionava novamente”.

Aparentemente, Frank Zappa também estava na plateia naquela noite. Assim que ela deixou o palco, ele supostamente pulou na frente do microfone e começou a fazer uma paródia de seu set, tocando progressões de acordes bagunçadas e gritando bobagens distorcidas, para alegria do público.

Ninguém conseguia entender por que essa linda mulher insistia em se levar tão a sério. Certamente, ela era tão frívola quanto a música pop que desprezava. Onde estava o Superstar de Andy Warhol? Onde estava a loira platinada “Chelsea Girl“? Nem aqui, nem em lugar nenhum.

Via FAR OUT.