Por um curto período no final dos anos 1970, John Simon Ritchie foi um dos maiores astros do rock no mundo.

Por algum tempo após sua morte, sua imagem tornou-se o símbolo de uma geração e um movimento niilista em dois continentes.

Não reconhece o nome? Tente este: “Sid Vicious. Os Sex Pistols. Agora você reconhece, certo?

Os Sex Pistols (Sid Vicious à esquerda, Steve Jones ao centro e Johnny Rotten à direita) se apresentando em Trondheim, Noruega, em julho de 1977

Sid Vicious foi preso por assassinar sua namorada, Nancy Spungen, no outono de 1978. Ele foi libertado sob fiança logo em seguida, e em fevereiro de 1979, pouco depois de pagar uma fiança por uma acusação de assalto que ele recebeu após sua primeira condenação, ele deu uma festa, sofreu uma overdose de heroína e morreu, sendo encontrado na manhã seguinte por sua mãe.

Parecia a muitos um final adequado para um ícone de um movimento que abraçou o slogan “viva rápido e morra jovem“.

Sid Vicious e Nancy Spungen c. 1978 em Nova York. Foto de Allan Tannenbaum / IMAGES / Getty Images

Durante anos após sua morte, a imagem de Sid apareceu em camisetas, cartazes e alfinetes usados por todas as jaquetas de couro dos punks que o idolatravam. A história de seu envolvimento com os Sex Pistols e Nancy até lançou a carreira do vencedor do Oscar Gary Oldman em Hollywood.

Como e por que John Simon Ritchie subiu tão alto e caiu tão baixo? Nos últimos anos, John Lydon, conhecido nos dias de punk rock como “Johnny Rotten”, expressou arrependimento por trazer Sid para sua banda, os Sex Pistols, dizendo em público em 2014 que “Ele (Sid) não tinha a menor chance. Sua mãe era viciada em heroína. Eu me sinto mal por tê-lo trazido para a banda, ele não conseguiu lidar com isso. Eu me sinto um pouco responsável por sua morte.“

Segundo todos os relatos, Sid, quando não completamente chapado, era um garoto engraçado e sarcástico cujas imitações faziam as pessoas rir. Ele conheceu John Lydon em 1973, onde ambos eram estudantes em uma faculdade técnica. Ele e Lydon tinham paixão por música e roupas de vanguarda. Os dois seguiram caminhos separados para Londres, onde as coisas eram miseráveis e mutantes.

Sid Vicious do Sex Pistols – Winterland – 14 de janeiro de 1978 – este foi o último show da primeira turnê original dos Sex Pistols e a última vez que Sid esteve no palco. Foto do Departamento de Arte de Chicago, CC BY 2.0

Londres, na década de 1970, era um lugar deprimente para ser jovem. Suja, com uma economia pobre e uma perspectiva ruim para o futuro imediato, os londrinos estavam habituados a greves, desemprego e a viver de subsídios do governo.

A única coisa que mantinha crianças como Lydon e Ritchie era a música deles. O resto – televisão, rádio, música – era tudo mainstream, feito por e para pessoas que nunca conseguiam entender como era a vida no submundo.

Londres nos anos 70. Foto de Paul Townsend CC BY SA 2.0

Essa vida gerou o “punk rock”. Os fãs de música e os aficionados discutirão a questão até a morte: “Quem começou o punk rock e onde? Alguns dizem Nova York e os Ramones, ou ainda mais para trás com Lou Reed, e outros dizem Londres.

A longo prazo, isso importa? O punk rock em ambos os lugares, EUA e Reino Unido, foi um produto de sua época: desemprego, tumultos, uso de drogas, a ameaça da Terceira Guerra Mundial, infraestrutura arruinada, pouca esperança e políticos que não pareciam se importar.

Sex Pistols na Noruega, 1977.

Mais do que qualquer outra coisa, o punk rock era uma expressão de raiva e frustração. Para pessoas como Sid, cuja mãe era viciada em heroína e cujo pai abandonou sua família. Quando sua mãe se casou novamente, não demorou muito para que seu novo padrasto morresse.

Não foi uma boa vida para uma criança. Na época em que era adolescente, Sid estava bebendo muito e se metendo em encrencas, freqüentemente se metendo em brigas e ameaçando pessoas com correntes ou garrafas quebradas.

Os Sex Pistols com Thomas Dellert, c. 1977 Foto por frankiboi (Bruno Ehrs) CC BY-SA 3.0

À medida que a cena punk crescia em Londres, Sid estava lá. Ele seria o baterista da prestes a se tornar icônica “Siouxsie and the Banshees” e foi considerado como vocalista de outro importante grupo do início do punk, “The Damned”.

O problema era que Sid realmente não tinha muito talento, e ele passava muito tempo chapado. Ao fim, fazendo um show na bateria com Siouxsie, ele atacou o novo vocalista do Damned, Dave Vanian, com um copo de cerveja quebrado, mas errou e cegou uma espectadora em um olho.

Siouxsie e os Banshees em 1979, da esquerda para a direita: Kenny Morris, Siouxsie Sioux, John McKay e Steven Severin. Foto de Paulus1 CC BY-SA 3.0

Sid passou algum tempo na prisão pelo incidente, e em algum momento após sua liberação, ele foi convidado a se juntar à então incrivelmente famosa (infame?) Banda de Lydon, os Sex Pistols, depois que seu baixista Glen Matlock deixou a banda.

Muitas pessoas pensaram que era um erro. Sid sempre foi um fã hardcore de Pistols e podia ser encontrado na maioria dos seus shows – por um tempo ele viveu com Lydon, mas não tinha praticamente nenhum talento musical real. Alguns disseram que isso não importava – o punk não era sobre a música, era sobre a atitude.

O primeiro álbum do The Pistols, “Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols!” vendeu milhões de cópias e, embora a banda nunca fosse tão musicalmente dotada quanto os Beatles, eles levaram ensaios e shows a sério.

Cartaz dos EUA para Never Mind the Bollocks, aqui estão os Sex Pistols.

Sid recebeu aulas de guitarra de Lemmy Kilmister do Motorhead, mas nunca foi capaz de aprender. Ele na verdade só apareceu em duas músicas do disco, tendo Matlock desistido durante a produção.
Johnny Rotten era fiel ao seu amigo, mas os outros dois membros da banda, Paul Cook e Steve Jones, tinham pouca paciência com Sid. Ainda assim, o promotor da banda, Malcolm McLaren, cuja boutique Sid e Johnny usavam como ponto de encontro nos anos anteriores, achou que a imagem de Sid era suficiente para fazer milhões.

Sex Pistols se apresenta em Paradiso, Amsterdã. Foto de Koen Suyk CC BY-SA 3.0 nl

Quando a banda chegou aos Estados Unidos para sua única turnê pelo país, a banda inteira estava farta do comportamento de Sid. Embora nunca tenham procurado agradar ou ser alguém além de si mesmos em entrevistas, os Pistols eram geralmente coerentes, mas Sid estava viciado em heroína e seu alcoolismo havia progredido.

Aos 20 anos, o dinheiro, a fama, o reconhecimento era demais para Sid – ele atravessou a porta de vidro de um quarto de hotel, desmaiava nos ensaios e se esforçou para hostilizar as multidões de pessoas que apareciam para ver os Pistols – muitos na multidão esperando por uma chance de odiá-los, e Sid deu-lhes muitos motivos para isso.

Brigas e tumultos acompanharam a banda em sua turnê norte-americana em 1978, e o último show dos Sex Pistols aconteceu em San Francisco, com a famosa frase de Lydon: “Você já teve a sensação de ter sido enganado?“. Mais tarde, ele disse: “Eu me senti enganado e não iria continuar com isso; Era uma farsa ridícula. Sid estava completamente louco – apenas um desperdício de espaço. A coisa toda era uma piada naquele momento.“

Certificado de óbito de Sid Vicious.

A essa altura, toda a banda, incluindo Johnny Rotten, estava cansada das travessuras de Sid e cansados uns dos outros. Os Sex Pistols se separaram e Sid ficou nos EUA. Através disso tudo, Sid foi acompanhado por sua namorada americana, Nancy Spungen, que, segundo muitos, era uma princesa de Long Island incrivelmente chata e mimada, com um sério vício em drogas – mas que aparentemente amava Sid.

Tentando fazer a fama durar, Nancy, que esteve envolvida na cena punk em Nova York e Londres e conhecia muitas pessoas com conexões, arranjou uma série de shows para Sid. Alguns dizem que ela fez um bom dinheiro, que Sid nunca viu.

Acordando em 12 de outubro de 1978, Sid rolou de lado e descobriu que Nancy tinha sangrado até a morte de uma facada no abdômen. O canivete de Sid foi encontrado no local e ele foi preso pelo assassinato de Nancy. De acordo com a declaração de Sid para o Departamento de Polícia de Nova York, ele não tinha nenhuma lembrança da noite anterior – talvez eles tivessem brigado e ela “caído” sobre a faca.

Apenas três meses depois, Sid teve uma overdose em sua festa e, embora seus amigos tentassem reanimá-lo, ele nunca respondeu. Eles saíram e sua mãe, que estava de visita, encontrou seu filho frio, pálido e morto na manhã seguinte.

Traduzido pelo confrade Renato Azambuja via The Vintage News.