Todo o fenômeno, ainda que acidentalmente, mostra o quão insano pode se tornar o amor dos fãs.

Um DJ de Detroit acidentalmente começou a maior farsa da história do rock & roll: a mania de “Paul está morto”. Ela explodiu em 12 de outubro de 1969, quando Russ Gibb estava apresentando seu programa na WKNR. Um interlocutor misterioso disse a ele para colocar o Álbum Branco dos Beatles e girar a introdução “número nove, número nove” de “Revolution 9” para trás. Quando Gibb tentou no ar, ele ouviu as palavras: “Ligue-me, homem morto”. As pistas continuavam chegando. No final de “Strawberry Fields Forever”, John diz, “eu enterrei Paul”. O que tudo isso poderia significar?

Isso significava que os Beatles estavam escondendo um segredo: Paul McCartney foi morto em um acidente de carro em 1966, e a banda o substituiu por um impostor. O boato se espalhou como fogo, enquanto os fãs procuravam seus álbuns dos Beatles em busca de pistas. Mais de cinquenta anos depois, “Paul is dead” continua sendo a mais estranha e famosa de todas as teorias da conspiração na música. Tornou-se uma parte permanente do folclore dos Beatles – um fenômeno totalmente gerado por fãs que a banda só podia assistir com diversão ou exasperação. Como Paul disse à Rolling Stone em 1974: “Alguém do escritório me ligou e disse: ‘Olha, Paul, você está morto’. E eu disse: ‘Ah, não concordo com isso'”.

Escusado será dizer que não era verdade, Paul não está apenas gloriosamente vivo, ele ainda está no auge como compositor e intérprete. Mas depois da transmissão de rádio de Detroit, as pessoas se aproveitaram da história. Dois dias depois, o Michigan Daily explicou a capa do Abbey Road como uma procissão fúnebre: o Preacher (John de branco), o Undertaker (Ringo de preto), o Corpse (pobre Macca). E na retaguarda, George em jeans azul como o coveiro, cara, mesmo nas teorias da conspiração, George é enganado com o trabalho sujo.

Eis como correu o boato, resumido por Nicholas Schaffner em The Beatles Forever: Paul morreu em 9 de novembro de 1966. Ele foi embora de Abbey Road na noite anterior – uma “terça-feira estúpida e sangrenta” – e então explodiu sua mente em um carro. Ele foi oficialmente declarado morto (“O.P.D.”) na manhã de quarta-feira às 5 horas, e é por isso que George aponta para essa linha no “Sgt. Pepper”, enquanto Paul usa um “O.P.D.”. Mas os outros Beatles decidiram abafar a notícia, então os jornais da manhã de quarta-feira não a trouxeram. De alguma forma, eles mantiveram a morte de Paul em segredo, o substituíram por um sósia, então deram dicas sobre o esquema de encobrimento. O impostor escreveu “Hey Jude” e “Blackbird”, o que significa que ele é o cara que provavelmente deveria ter o trabalho de Paul em primeiro lugar.

Os fãs começaram a sussurrar sobre todas as pistas sobre o recém-lançado “Abbey Road”. Olhe para aquela capa, Paul está descalço, fora de sintonia com os outros, segurando um cigarro na mão direita. (O verdadeiro Paul era canhoto.) O Volkswagen com a placa “28 IF”, essa é a idade que Paul teria se ainda estivesse vivo. (Ele tinha 27 anos.) Nenhuma teoria era ridícula demais para ser levada a sério. Os fãs acreditavam ansiosamente que “morsa” é grego para cadáver (não é – é escandinavo) ou que “goo goo goo joob” é o que Humpty Dumpty diz em Finnegans Wake, de James Joyce, antes de sua queda fatal do muro. (Não, desculpe.) “I Am the Walrus” termina com uma transmissão ao vivo da BBC de uma cena fatal do Rei Lear de Shakespeare, com Oswald gemendo: “Oh, morte prematura!” (Essa é verdade – John acabou de gravar no rádio uma noite e gostou de como se encaixava na música.) E em “Glass Onion”, John canta: “Aqui está outra pista para todos vocês / The Walrus was Paul”.

Quando o boato explodiu, Paul não estava morto nem era uma morsa. Ele estava recluso em sua fazenda escocesa com Linda, Heather e sua filha de seis semanas, Mary, conhecida no mundo como a criança embalada em sua jaqueta de couro na foto mais famosa de Linda. Com um bebê recém-nascido para cuidar (o primeiro para Paul), ele não estava com vontade de ceder ao frenesi da mídia. Como ele disse à Rolling Stone, “Eles disseram: ‘Olha, o que você vai fazer sobre isso? É uma grande coisa bomando na América. Você está morto.” E então eu disse, deixe isso, apenas deixe que eles digam. Provavelmente será a melhor publicidade que já tivemos, e não terei que fazer nada a não ser permanecer vivo. Então eu consegui me manter vivo através disso.”

John Lennon, ligando para a mesma estação de rádio de Detroit em 26 de outubro, se irritou: “É o boato mais estúpido que já ouvi. Parece o mesmo cara que difundiu meu comentário sobre Cristo.” John negou qualquer mensagem codificada (“Não sei como os discos dos Beatles soam ao contrário; nunca os toco ao contrário”) ou que ele era o pregador em um funeral. “Eles disseram que eu estava vestindo um terno religioso branco. Quero dizer, Humphrey Bogart usava um terno religioso branco? Tudo o que tenho é um belo terno Humphrey Bogart.” O ressentimento de John era compreensível – ele estava lançando seu single solo “Cold Turkey” (o disco em que ele finalmente abandonou o crédito de “Lennon-McCartney”) e seu álbum de casamento com Yoko. A última coisa no mundo sobre o qual ele queria falar era sobre os pés descalços de Paul.

O advogado F. Lee Bailey apresentou uma investigação na TV, interrogando testemunhas como Allen Klein e Peter Asher. O estudioso dos Beatles Andru J. Reeve, em sua maravilhosa história do fenômeno, Turn Me On, Dead Man, dá transcrições do julgamento na TV. Quando perguntaram a Klein por que John disse: “Eu enterrei Paul”, ele afirmou: “Nessa tomada em particular, sua guitarra enterrou o som de Paul”. (Imagine: Allen Klein não dando uma resposta direta.) As prateleiras de discos foram inundadas com explorações rápidas, como “So Long Paul” de Jose Feliciano (sob o nome de Werbley Finster) e “Brother Paul” de Billy Shears & the All-Americans. A melhor dessas músicas: “We’re All Paul Bearers”, de Zacherias and the Tree People. Na verdade, era uma imitação decente de Buffalo Springfield, com o lamento: “Veja a insinuação do patch ‘O.P.D.’ na manga / Vestindo cravo doce preto enquanto traz mistério”.

Algo sobre os Beatles sempre inspirou rumores de morte, mesmo nos primeiros dias. Como Mark Lewisohn relata no Tune In, quando o baixista original Stu Sutcliffe saiu em 1961, “Mersey Beat imprimiu uma carta de um fã perguntando se era verdade que esse membro dos Beatles havia morrido em um acidente de carro”. Mas este era diferente. O romancista Richard Price, em um hilário livro de memórias de 1984 para a Rolling Stone, lembra de ouvir um programa de rádio universitário em 1969 com fãs compartilhando suas teorias inusitadas. (“‘Here Comes The Sun’ tocada de trás para frente em 78 rpm diz, ‘Woe is Paul.’”) Ele liga para o DJ, apenas para ouvir sua voz no rádio. “Você sabe do que são feitos oitenta e quatro por cento de todos os caixões da Inglaterra?… Pode até ser oitenta e sete por cento… Madeira norueguesa.”

A princípio, o sofrido assessor de imprensa dos Fabs, Derek Taylor, descartou a última farsa: “Ahh, eles estão sempre tentando começar um desses. Já aconteceu antes. As ligações vão parar de chegar em alguns dias.” Mas desta vez, as ligações não pararam. O livro de Richard DiLello, The Longest Cocktail Party dá um relato interno do caos que atingiu a Apple. Com Paul fora da grade na Escócia, Taylor continuou negando as fofocas com todo o seu charme habitual: “O Paul McCartney que escreveu ‘And I Love Her’ ainda te ama, e ainda está vivo, e tem muito a escrever. Há mil músicas não escritas e muito a fazer.” Mas no escritório da Apple, ele acrescentou: “Vamos começar nosso próprio boato de que o público está morto do pescoço para cima, e eles estão usando um fac-símile de um cérebro nos últimos três anos e meio.”

A revista Life enviou repórteres para perseguir McCartney em sua fazenda; depois de jogar um balde de água neles, Paul concordou em uma entrevista e fotos, apenas para fazer essa bagunça ir embora. Na reportagem de capa de 9 de novembro (“Paul McCartney ainda está conosco”), ele acrescentou casualmente: “A coisa dos Beatles acabou”. Mas ninguém percebeu. Foi assim que toda a histeria foi exagerada, Paul podia soltar uma bomba como essa e as pessoas não perceberam, porque estavam muito ocupadas examinando seu queixo ou mandíbula para provar que isso era uma farsa. Como ele disse ao Mojo em 2009, “acho que a pior coisa que aconteceu foi que eu pude ver as pessoas me olhando mais de perto: ‘As orelhas dele sempre foram assim?’”

Em 1970, ninguém acreditava seriamente que Paul estava morto. Mas, por alguma razão, a história permaneceu muito popular, muito depois de ser desmascarada – tornou-se um ritual atemporal da cultura dos fãs para verificar as pistas por si mesmo. Inúmeros portadores de Paul ao longo dos anos seguraram uma faca de manteiga na contracapa de “Abbey Road”, para que pudéssemos ver o reflexo de um crânio humano. (Está lá, à direita do “S.”) Ou coloque no lado dois do álbum branco, coloque a agulha no vinil logo depois de “I’m So Tired” e gire-o para trás para ouvir as palavras: “Paul está morto, cara, sinto falta dele, sinto falta dele.” Inferno, a capa de seu primeiro álbum solo era uma tigela de cerejas, como em “Life is just…”, mas a tigela estava vazia, o que só poderia significar que Paul estava começando a primeira carreira solo póstuma do mundo.

Como todos sabemos agora, John estava dizendo “molho de cranberry”, não “eu enterrei Paul” e o “O.P.D.” dizia “O.P.P.”, um presente da Polícia Provincial de Ontário. Mas isso não estragou a diversão de ninguém. Como Schaffner escreveu, é “um conto folclórico genuíno da era das comunicações de massa”. A história sobreviveu a Russ Gibb, que morreu em abril de 2019. (Paul não comentou.) Também sobreviveu à banda – como se vê, algo importante realmente aconteceu com os Beatles em 9 de novembro de 1966. Foi o dia em que John conheceu Yoko.

Felizmente, Paul ainda está por perto para comemorar este aniversário, ele sempre ficou confuso com a coisa toda, até mesmo chamando um álbum de “Paul Is Live”. Foi mais do que apenas um boato de uma estrela do rock, inspirou fãs comuns a se transformarem em detetives e mudou permanentemente a maneira como as pessoas consomem música. “Paul está morto”, seguiu então para “Tupac está vivo” e “Stevie Wonder pode ver” e “há 12 diferentes Avril Lavignes”. Toda vez que Taylor Swift sugere que você deve contar as palmeiras em seu novo vídeo, ela está explorando o legado do 28 IF. (Ela enterrou John Mayer.) Todo o fenômeno, ainda que acidentalmente, mostra o quão louco e dedicado o amor dos fãs pode ser. E é realmente por isso que a lenda de “Paul está morto” continua viva. É uma homenagem a toda a vida na música. Viva os Beatles – e viva Paul.

Via ROLLING STONE.