Era uma única nota, cintilando como um farol a liderar um navio instável durante a noite. O Pink Floyd não tinha novas canções preparadas quando começou a gravar no início de 1971, mas eles tiveram acesso ao lendário Abbey Road Studios e rédeas livres de sua gravadora para mexer por aí até que encontrassem seu caminho. Eles passaram semanas improvisando com cada membro posto à parte do que os outros tocavam, uma busca descuidada pelo tipo de inspiração estranha e espontânea que seu antigo líder, guitarrista e compositor Syd Barrett, conjurou à vontade.

Eles chamaram os resultados de “Nadas 1-24”: Previsivelmente, eles eram quase totalmente inutilizáveis – exceto por esta única nota: um Si agudo, tocada em um piano perto do limite de seu alcance, distorcida pelas ondulações de um alto-falante Leslie giratório. Era penetrante, mas ligeiramente obscurecido, como se tivesse percorrido uma grande distância para alcançar sua consciência. “Nunca poderíamos recriar a sensação dessa nota no estúdio, especialmente a ressonância particular entre o piano e a Leslie”, o baterista Nick Mason escreveu mais tarde. Então, eles usaram a fita demo e começaram a compor em torno dela. “Echoes” cresceu dessa nota para algo incrível: uma viagem psych-prog de 23 minutos da tranquilidade ao triunfo à desolação e de volta, com um riff como um relâmpago atingindo o mar aberto e um vocal principal aconchegante mantendo você confortável e seguro debaixo do deck. Foi a primeira música que o Pink Floyd completou para “Meddle“, seu conflituoso e brilhante sexto álbum.

Depois de um período de agitação por direção, “Echoes” ofereceu um caminho para os épicos art-rock pops que tornariam o Pink Floyd uma das bandas de maior sucesso da história. Mas também foi uma espécie de finalização. Durante o final dos anos 60, sob o reinado louco de Barrett, o Pink Floyd era turbulento e intuitivo, equilibrando suas canções de contos de fadas com o tipo de improvisações caóticas e barulhentas que provavelmente inspiraram Kim Gordon do Sonic Youth a batizar seu cachorro com o mesmo nome. À medida que sua fama crescia e o baixista Roger Waters tomava um controle criativo cada vez mais rígido ao longo dos anos 70, a música cada vez mais favorecia a solenidade ao invés do capricho, o formalismo à exploração. “Echoes” e “Meddle” como um todo – ficam na interseção dessas duas abordagens, oferecendo uma prévia nebulosa do futuro do Pink Floyd como estrelas internacionais, sem ainda abandonar seu passado como jovens bandoleiros visionários.

Relacionado:

Desde a fundação do Pink Floyd em 1965 até a saída de Barrett em 1968, eles foram a banda da casa da cena psicodélica nascente de Londres. Os membros, um grupo de intelectuais desajustados que se reuniram enquanto frequentavam a universidade de arte e arquitetura, em sua maioria mantinham uma distância profissional dos verdadeiros psicodélicos, com exceção de Barrett, que se entregou de coração. Logo após o lançamento do álbum de estreia do Pink Floyd, “The Piper at the Gates of Dawn” de 1967, ele se tornou retraído e errático: ele se recusava a participar de apresentações, permanecia indiferente enquanto as pessoas tentavam falar com ele, sabotou uma aparição na TV ao ficar parado quando ele deveria fazer mímica durante uma trilha de apoio. Seus companheiros de banda ficavam frustrados com esses empecilhos para o sucesso. Um dia, em fevereiro de 1968, eles decidiram que simplesmente não iriam buscá-lo no caminho para o show naquela noite. Esse foi o fim de seu período no Pink Floyd. Barrett gravou dois álbuns solo, depois se retirou da vida pública até sua morte em 2006. “Estou desaparecendo, evitando a maioria das coisas“, disse ele a um entrevistador da Rolling Stone em 1971, ano em que o Pink Floyd lançou “Meddle” sem ele. Duas das últimas canções que ele gravou com eles foram consideradas muito obscuras e perturbadoras para serem lançadas até várias décadas depois. “Tenho procurado por todo canto por um lugar para mim“, ele canta em uma delas, sua voz assumindo um tom teatral de Chapeleiro Maluco. “Mas não encontro em lugar nenhum.“

A história de Syd Barrett se encaixa perfeitamente dentro de dois arquétipos do final dos anos 60: a vítima do ácido e a estrela do rock condenada. A realidade é provavelmente mais triste e comum. Com o mito do astro do rock não mais tão culturalmente potente como era antes, e uma compreensão contemporânea mais matizada da relação do LSD com transtornos como a esquizofrenia, ele pode precipitar surtos psicóticos em pessoas que já estão predispostas a eles, mas não os causa por si, ele se parece simplesmente com um homem com uma doença mental grave, sem desejo de fama e sem ninguém por perto que soubesse como ajudá-lo.

Nick Mason, em seu livro de memórias “Inside Out“, retorna várias vezes à insensibilidade com que ele e seus companheiros de banda trataram seu frontman enquanto ele estava se revelando, apresentando seu desprezo por Barrett como consequência de sua fixação em fazer sucesso como músicos. Começando com “The Dark Side of the Moon” de 1973, seus anos de superestrelas pós-Barrett podem ser vistos como uma série de tentativas de reconhecer sua ausência e culpa, mesmo quando eles se afastaram de sua visão da banda: “Dark Side“, uma suíte sobre como as pressões da vida moderna podem levar uma pessoa à insanidade, explorando a angústia mental à luz de uma lâmpada de lava; “Wish You Were Here“, um álbum elegíaco e às vezes cínico apresentado mais ou menos explicitamente como um tributo a Barrett; “The Wall“, uma ópera rock sobre a crescente alienação de um cantor da sociedade e de seus entes queridos. O status desses álbuns como clássicos de dormitório pode fazer com que sua preocupação com a instabilidade psicológica pareça um pouco melodramática, mas parece improvável que seus criadores vejam dessa forma.

Foram seis anos e seis álbuns entre “The Piper at the Gates of Dawn” e “The Dark Side of the Moon“. Durante esse período de limbo, o Pink Floyd parecia estar evitando um confronto sobre sua identidade, quem eles realmente eram sem seu líder. “A Saucerful of Secrets” de 1968, segue principalmente o estilo de “Piper“; ele veio quando Barrett estava saindo da banda, e é o único álbum do Pink Floyd onde ele e Gilmour, seu amigo desde o ensino médio, aparecem juntos. Em seguida, houve uma trilha sonora, um LP duplo com gravação ao vivo e uma série de peças gravadas pelos membros individualmente, e uma laboriosa obra quase-sinfônica montada em grande parte por um arranjador convidado. “”Meddle” foi o primeiro álbum em que trabalhamos juntos como uma banda no estúdio desde A Saucerful of Secrets”, escreve Mason, posicionando o sexto álbum do Pink Floyd como a verdadeira continuação do segundo, e sua primeira declaração propriamente colaborativa, sem qualquer envolvimento de Barrett.

Fazer “Meddle” levou a maior parte do ano, graças à agenda de turnês da banda e sua insistência em fazer as coisas “da maneira mais complicada possível“, como diz Mason. As jams cada-um-por-si que produziram o som do piano “Echoes” foram apenas o começo: houve tentativas infrutíferas de gravar vocais ao contrário, pedais conectados da maneira errada, um cachorro treinado para uivar junto com a música introduzido como um colaborador. Em algum ponto, eles convenceram a EMI, sua gravadora, de que Abbey Road não tinha sofisticação técnica para a música que estavam tentando fazer, e mudaram a operação para o recém-inaugurado AIR Studio de George Martin, que tinha o gravador de 16 trilhas de última geração que faltava em Abbey Road.

Em breve, o Pink Floyd introduziria a precisão das novas tecnologias de gravação para álbuns que eram cuidadosamente planejados de cima a baixo, com cada momento derivado de um tema abrangente e ajustado para o máximo impacto. Em “Meddle“, eles chegaram quase à riqueza e envolvência sonora de “Dark Side“, mas ainda não ao seu holismo composicional elaborado. Nenhum outro álbum do Pink Floyd se encaixa exatamente no mesmo ponto ideal: enorme e ambicioso, mas sem nenhuma narrativa extramusical, empurrando os limites do rock sem ir além deles para as virtudes do cinema e do teatro. Não é necessário enredo de três atos ou temas operísticos e represálias para achatá-lo no sofá e abrir um buraco em seu cérebro; o estrondo da banda é o suficiente para fazer isso por conta própria.

O rock progressivo estava em alta no Reino Unido no início dos anos 70, e o punk não ficou muito atrás. O Pink Floyd acabaria sendo associado à grandiloquência do primeiro, mas eles sempre foram um par imperfeito para o progressivo, eles eram certamente grandiloquentes, mas simplesmente não tinham o virtuosismo instrumental de bandas como Yes e King Crimson. No início, eles tinham muito a ver com o noise rock, embora o termo ainda demorasse décadas para ser inventado. Johnny Rotten vestiu a famosa camiseta “Eu odeio o Pink Floyd” no palco com os Sex Pistols; não muito depois, suas jams desconstruídas com a Public Image Ltd. não eram tão diferentes dos surtos de “Careful With That Axe, Eugene” ou “Interstellar Overdrive“. “Meddle” tem ambos: a amplitude progressiva do Floyd maduro e a agressividade de suas origens.

A abertura predominantemente instrumental “One of These Days” soa como um Camaro disparando pelo cosmos. É uma emoção visceral que existe apenas por si mesma, apresentando “Meddle” com um pouco de hard rock sci-fi que não faz nada para prepará-lo para a correnteza narcotizada do resto do primeiro lado. As primeiras letras do álbum (além de uma breve interjeição falada em “One of These Days“) fazem um trabalho melhor em definir o tom lânguido predominante: “Uma nuvem de edredom se desenha em torno de mim, suavizando o som/Hora de dormir, e eu deito com meu amor ao meu lado, e ela está respirando baixo”, canta Gilmour para abrir “A Pillow of Winds”. Conscientemente ou não, essas linhas contêm fortes ecos de Barrett, que cantou sobre estar “Sozinho nas nuvens todo azul/Deitado em um edredom” em “The Piper at the Gates of Dawn“.

Se o Pink Floyd do “Dark Side” e daí em diante engalfinhou-se ao legado de Barrett em seus temas enquanto se livrava de sua influência musical direta, “Meddle” está em dívida com ele como músico, sem ainda reconhecê-lo diretamente como homem. Sua única música não essencial é “Seamus“, apresentando o canino mencionado, cuja mistura de pastiche blueseiro e colagem de som lúdica é a tentativa mais clara de reproduzir o personagem maluco da era anterior de Floyd. Mas onde Barrett poderia ter instalado alguma estranheza essencial no encontro da slide guitar com o cachorro cantor, o resto do Pink Floyd parece acreditar que a própria justaposição é o suficiente. As letras – “Eu estava na cozinha/Seamus, esse é o cachorro, estava lá fora“, são quase perversas em sua recusa em se envolver com qualquer coisa substancial.

“Fearless” é outro assunto. Ela se concentra na dignidade silenciosa de um “idiota” seguindo seu próprio caminho colina acima, enquanto uma multidão zomba de baixo, dizendo que ele nunca chegará ao topo. Como acontece com muito de “Meddle“, a guitarra parece avançar em câmera lenta, combinando com sua subida humilde, um riff majestoso e ascendente com cordas abertas que Waters tocava usando uma afinação alternativa que Barrett lhe ensinou anos antes. Gilmour assume o vocal principal, e seu discurso sonolento, o que geralmente implica um estado de beatitude chapada, em vez disso, transmite tristeza e futilidade por baixo da determinação. “Fearless” está entre as melhores e mais comoventes canções do Pink Floyd, comovente, mesmo quando o idiota parece prevalecer sobre as vozes que dizem que ele não o fará.

Se a banda sentiu que a estória tinha alguma ressonância com seus próprios desafios pessoais, eles não o mostraram abertamente. “Fearless” termina com a gravação de uma multidão de futebol gritando o hino do Liverpool F.C., enquadrando sua história de perseverança com a simples sensação boa de um azarão derrotando um rival. Mason nunca conseguiu entender a insistência de Waters nessa estranha coda, especialmente porque o baixista era um torcedor dedicado do Arsenal. Talvez sua afinidade fosse pelo sentimento familiar da própria música, uma melodia de musical de Rodgers e Hammerstein adotada pelos fãs do Liverpool depois que um grupo local a transformou em um hit pop, apesar de seu contexto esportivo. “Ande com esperança em seu coração”, os fãs podem ser ouvidos cantando enquanto “Fearless” desaparece, “e você nunca andará sozinho”.

Mas a verdadeira razão de ser de Meddle é “Echoes“, que ocupa todo o segundo lado do álbum. Ambicioso além de qualquer coisa que o Pink Floyd tenha tentado antes, selvagem além de qualquer coisa que eles tentaram depois, ela toma a origem da própria vida como seu tema, outra humilde ascensão. Em harmonia cadenciada, Gilmour e Wright descrevem uma cena nas profundezas do mar: “Ninguém sabe onde ou por que/Mas algo se move e algo tenta/E começa a subir em direção à luz.” Conforme a tempestade da música ganha força, seu foco muda para um encontro casual ambíguo entre duas pessoas, descendentes dessas amebas agitadas. A bateria fica mais forte; as guitarras passam de vapor a líquido, a sólido a chamas. No lugar de um clímax, há desintegração. O ritmo para, o fundo cai e, pela última vez, o Pink Floyd soa mais como improvisadores de vanguarda do que músicos de rock de estádio: gemendo, se contorcendo, guinchando, expressando a complicada liberdade de se desvencilhar de qualquer plano.

Eventualmente, o farol daquele Si agudo no piano retorna. A banda remonta e termina a música. Mais tarde, eles lançam um dos melhores álbuns do rock com “Dark Side of the Moon“, e solidificam seu status de ícones para sempre. Como se estivesse em um sonho, Barrett faz uma última visita ao estúdio enquanto eles gravam “Wish You Were Here“, sua continuação. Ele vagueia por Abbey Road como um convidado indesejado, careca e quase irreconhecível, parecendo confuso e desinteressado quando eles tocam amostras de um álbum que escreveram parcialmente sobre ele. O Pink Floyd encontra seu caminho através da tempestade de sua ausência e, eventualmente, segue para outra: ego, dinheiro, fama, seus efeitos corrosivos sobre a fraternidade. Mas, por enquanto, eles estão no centro da turbulência, fazendo barulho, demorando-se na escuridão e na incerteza até que seja hora de sair.

Traduzido pelo confrade Renato Azambuja, via Pitchfork.