Na pausa coletiva da pandemia, a introspecção encontra nova expressão. E para Paul McCartney, que teria protagonizado Glastonbury neste verão, 60 anos no cenário mundial oferecem muito sobre o que refletir. Nesta entrevista exclusiva, com imagens incríveis tiradas do confinamento pela filha Mary, nós o encontramos saudoso, sincero e satisfeito ao recordar todas as notas de uma vida milagrosa. Como quatro rapazes de Liverpool se uniram para mudar muito mais do que a música. Como se sentiu por ser culpado pelo fim da banda. Como por trás da fama, adulação e riqueza existe uma normalidade que ele zelosamente protege. E por que o trabalho de uma vida ainda está longe, longe de terminar …

Nos 50 anos desde o desmembramento dos Beatles – relutantemente iniciado por Paul McCartney como uma maneira de se livrar das garras do novo empresário de John Lennon, o terrível Allen Klein – “Paul” (McCartney sempre se recusou a encorajar qualquer tratamentos mais formais) teve várias relações profissionais com seu próprio passado.

Logo após os Beatles, ele relutou em reconhecer a importância de sua existência anterior (aos olhos dele, ele era um artista novinho em folha, namorando publicamente com sua amada esposa, Linda, na Wings); ele esperava receber o respeito de seus fãs, sem querer explicar o porquê. Ele era um Beatle, afinal; ele simplesmente não queria ser lembrado do fato.

McCartney brandindo seu violão Taylor no terreno de sua fazenda em Sussex. Este refúgio idílico tem sido o retiro rural de McCartney desde que ele o comprou em 1973. Jaqueta de Alanui. Em farfetch.com. Jumper de Sies Marjan. siesmarjan.com. Jeans por Stella McCartney. stellamccartney.com

Mais tarde, à medida que sua fama aumentou – e, para constar, que fique claro que McCartney logo se tornou mais famoso do que nos sete anos em que os Beatles estavam  operacionais – ele tornou-se mais receptivo ao passado, não mais se arrepiando quando jornalistas irritantes traziam à tona suas conquistas anteriores.

Nos últimos 25 anos, ele falou sobre a banda – ou, mais especificamente, sobre seus amigos John Lennon, George Harrison e Ringo Starr – com o mesmo entusiasmo que seus fãs sempre têm. No entanto, até fiquei surpreso com a vontade com que ele ofereceu histórias sobre os Beatles quando o entrevistei recentemente. O sucesso do recente livro (e altamente divertido) de Craig Brown, One Two Three Four: The Beatles In Time demonstra o fascínio contínuo pelo grupo mais importante do pop. E ouvindo Paul McCartney falar em 2020, seria fácil acreditar que ele é o maior fã dos Beatles.

E por que ele não seria? Vamos lá, o que poderia ser melhor que ter cinco discos no Top Ten americano ao mesmo tempo? O que poderia ser melhor que tocar no Shea Stadium para a multidão mais barulhenta da história? Ou do que fazer Sgt Pepper? Ou “Hey Jude“? Ou “Let It Be“? O que diabos poderia ser melhor do que ser reverenciado por uma geração inteira? Ou duas. O que poderia ser melhor do que ser – junto com David Bailey, The Rolling Stones e Michael Caine – praticamente responsável pela década de 1960? O que poderia ser melhor que um Beatle? Aqui está um homem que deu seu nome a The Ramones (Paul Ramon sendo o antigo apelido de McCartney em check-ins de hotel), cuja “Yesterday” é a música mais popular de todos os tempos (2.400 versões e contando) e que conjurou a linha de baixo de “Come Together“, de John Lennon, em um instante.

Nunca se esqueça. Este é um homem que festejou com Mick Jagger no início dos anos 60, que conheceu Elvis Presley, que sobreviveu a 15 primeiros ministros britânicos e 13 presidentes americanos, um homem que inspirou todos, de Pete Townshend a Noel Gallagher, de Paul Weller a Ed Sheeran. McCartney já era famoso quando JFK foi baleado, quando o homem pousou na lua. Este é um homem que durou mais do que Led Zeppelin, David Bowie, Sex Pistols e Oasis, um homem que aos 78 anos parece mais próximo dos 50.

Se a música pop mais sugestiva se assemelha aos filmes ocidentais – épicos, grandiosos, um ataque aos sentidos – então os primeiros discos solo de McCartney eram mais como filmes caseiros, cheios de charme. Alguns deles eram pouco mais do que rabiscos, mas como o falecido, grande cartunista nova-iorquino Saul Steinberg disse uma vez: “Os rabiscos são os rebentos da mão humana“. E, no caso de McCartney, do coração humano.

McCartney já se viu como um artista de variedades, um funileiro capaz de tocar uma balada tão bem quanto um intricado exercício de R&B, um artista versátil, firmemente enraizado na tradição da music hall. Sempre um tradicionalista fiel, o homem responsável por algumas das músicas mais abrangentes e influentes já gravadas tem, com o passar dos anos, muitas vezes soado tiranicamente nostálgico para os primeiros dias do rock.

McCartney com seu amado Land Rover, ‘Helen Wheels’. Comprado em 1970 para se locomover em sua fazenda na Escócia e para dirigir de e para Londres. Embora tenha inspirado o sucesso de 1973 do Wings com o mesmo nome, no vídeo da música McCartney dirige um Rolls-Royce aberto. Jaqueta por Dior. dior.com. Moletom por Hermès. hermes.com. Camiseta por Prada. prada.com. Jeans por Stella McCartney. stellamccartney.com © Mary McCartney

No entanto, seu trabalho continua a empolgar e é possível imaginar muito de seu trabalho solo alegremente posicionado ao lado da psicodelia abrasiva de Lennon ou dos protestos parcialmente serenos de Harrison em qualquer número de LPs dos Beatles. Tente substituir “Good Day Sunshine” por “Let ‘Em In” (Wings At The Speed Of Sound, 1976), digamos, ou “Martha My Dear” por “Girlfriend” (London Town, 1978). Imagine “Monkberry Moon Delight” (Ram, 1971) no White Album ou “Letting Go” (o single de 1975) em Abbey Road. Muitas, muitas coisas que McCartney escreveu nos últimos 50 anos são tão boas quanto qualquer coisa que ele escreveu nos Beatles: “My Brave Face” (Flowers In The Dirt, 1989), “Every Night” (McCartney, 1970), “Young Boy”(Flaming Pie, 1997) ou “Some People Never Know”(Wild Life, 1971) ou“ Ever Present Past ”(Memory Almost Full, 2007). E isso é apenas para os iniciantes. Não se esqueça de “Dear Friend”, sobre o qual o jornalista independente Richard Williams disse uma vez: “Se ‘Dear Friend’ tivesse sido a primeira faixa do Álbum Branco, em vez da última faixa em seu esforço pós-Beatles menos bem-sucedido [Wild Life], seria tão conhecida quanto ‘Yesterday’.” Pessoalmente, acho que ele pode ser perdoado por tudo por escrever a exultante coda de metais no final de seu hit de 1982 “Take It Away“, um dos 42 segundos mais gloriosos e epifânicos que você encontrará em um disco em qualquer lugar.

Como provou várias vezes, McCartney é um mestre em escrever sobre domesticidade. A maior prova sempre será “Distractions“, uma música enganosamente inteligente de 1989 sobre as alegrias de ficar em casa e uma música que teve ressonância ainda maior durante o recente lockdown do coronavírus.

McCartney está tendo um ano atarefado, mesmo que tenha passado vários meses em casa em sua fazenda em East Sussex. Os projetos atuais incluem High In The Clouds (um projeto de animação comprado pela Netflix), uma reedição especial de Flaming Pie e um lançamento em edição limitada do 50º aniversário de seu primeiro álbum solo, McCartney.

Ele também está fazendo alguns dos preparativos finais para It’s A Wonderful Life, o musical que ele escreve há três anos, com base no famoso filme de Frank Capra. Ele fez demos de todas as músicas no ano passado e as transpôs para partituras, para que um pianista de ensaio possa acompanhar os atores em prontidão para a pré-produção. “Quando pudermos começar a trabalhar novamente, pelo menos estaremos prontos“, diz ele.

Este outono também deveria ter assistido ao lançamento do aguardado The Beatles: Get Back (agora esperado para agosto de 2021) de Peter Jackson, um novo documentário baseado no último ano da banda juntos e uma maneira de compensar o profundamente deprimente filme de Michael Lindsay-Hogg, Let It Be, de 1970. Selecionado a partir de quase 60 horas de filmagens no início de 1969, enquanto os Beatles gravavam o que se tornaria o disco Let It Be, o filme de Jackson inclui imagens nunca antes vistas dessas sessões, inclusive cenas de bastidores do lendário show da banda no terraço da Savile Row, em Londres. Ringo Starr, por exemplo, está satisfeito com o novo filme, pois mostra-os como colaboradores genuínos, e não adversários.

“Havia horas e horas de nós apenas rindo e tocando música, nada a ver com a versão [Lindsay-Hogg]“, diz Starr. “Houve muita alegria e acho que Peter mostrará isso. Eu acho que esta versão será muito mais ‘paz e amor’, como realmente éramos.”

Dhani Harrison, filho de George, disse que ficou impressionado ao ver uma exibição do filme, comparando-o com a maneira como Jackson tratou as cenas antigas da Primeira Guerra Mundial em They Shall Not Grow Old. “É tão ridiculamente incrível – eu podia ver as tiradas de John Lennon“, disse Harrison. “Enviei um e-mail para Peter ontem e disse: ‘Essa é uma das coisas mais incríveis que já vi’“.

Conforme esperado, o Beatle Paul também adorou.

No fim de semana antes da nossa entrevista, eu mesmo me tornei de novo um fanboy de McCartney, trabalhando minuciosamente, mais uma vez, através de seu catálogo, sem esperança de descobrir algo novo – como muitos obsessivos por Macca, gosto de pensar que sei tudo sobre ele, de cima a baixo e de trás para a frente – mas apenas para me familiarizar com coisas que não ouvia há um tempo. Concentrei-me em Flaming Pie (agora com 23 anos e recém-relançado em um imenso box set), Chaos And Creation In The Backyard (seu álbum de 2005 contendo a bela “This Never Happened Before”) e London Town, seu clássico esquecido de 1978 (esquecido principalmente porque na época todo mundo estava ouvindo punk ou disco).

O terreno de sua fazenda em Sussex foi ampliado um pouco desde que McCartney a comprou pela primeira vez, com vários edifícios auxiliares, anexos, estábulos em bloco e até mesmo uma rotunda. Jaqueta por Paul Smith. paulsmith.com. Camisa por Balmain. balmain.com. Jeans da APC. apc.fr © Mary McCartney 

“Cristo, você está farto de mim agora?” McCartney perguntou, não sem razão, quando contei isso a ele.

Ele pode usar um traço mais cinza e sua voz pode ser um pouco mais grave, mas McCartney ainda é capaz de levantar uma sobrancelha metafórica se ele acha que você está sendo cínico ou agradável demais. Mas, cara, ele gosta de conversar.

Então, como foi o lockdown para você, Paul?

Eu tive muita sorte, na verdade. No começo do ano, estávamos de férias e o bloqueio começou logo depois que voltamos, então eu voei para a Inglaterra e passei esse tempo com minha filha Mary e seus filhos na fazenda. Então, de repente, estávamos todos trancados lá. Portanto, não foi nada mal. Na verdade, me sinto um pouco culpado por admitir que não foi ruim, e muitas pessoas também. Eles não querem admitir que, na verdade, eles estão gostando. Eu sou muito sortudo. O tempo tem estado brilhante e Mary e seus filhos são ótimos, então eu tenho visto muito meus netos e [esposa] Nancy, então está tudo bem. Sinto muito por todos os que têm menos sorte e, obviamente, por todos que perderam entes queridos, mas tenho tido sorte. Consegui escrever e mergulhar na música, começando canções, finalizando canções. Eu tenho algumas coisinhas para escrever e isso me deu tempo para terminar algumas canções que não encontrei tempo para resolver, sabe? Eu gravei usando muitos panos úmidos e desinfetante e distanciamento social, o que foi bom porque não gosto de não trabalhar.

O bloqueio proporcionou a você algum tempo para reflexão? Você aprendeu alguma coisa sobre si mesmo nos últimos meses?

Acredito ter aprendido que você não pode dar nada como certo e que é muito difícil prever o futuro agora. Com toda a honestidade, acho que não aprendi muito. Eu sabia o valor da minha família e é ótimo poder passar mais tempo com eles, mas não significa que eu queira fazer isso o tempo todo. Eu gosto de trabalhar também. Mas os relacionamentos são importantes. Família é importante. A música é importante. Como eu disse, tenho sorte, porque naquilo que eu faço, tudo começa com a escrita, e posso fazer isso em qualquer lugar, desde que eu tenha um violão. Eu gosto de ter coisas para fazer, pois isso mantém o cérebro ocupado. Além de todos os meus projetos, tive o luxo de poder sentar e escrever músicas sem motivo, o que é ótimo. Isso me mantém fora das ruas.

Taylor não faz apenas alguns dos melhores violões acústicos, mas esta empresa da Califórnia – com sede em El Cajon – é também uma das mais bem-sucedidas. Esta é uma Taylor modelo Richie Sambora que McCartney tocou no vídeo da música “FourFiveSeconds” de Rihanna e Kanye West. Jaqueta da Alanui. Em farfetch.com. Jumper de Sies Marjan. siesmarjan.com. Jeans e sapatos por Stella McCartney. stellamccartney.com © Mary McCartney

Você acha que o comportamento das pessoas vai mudar quando sairmos dessa situação?

Acho que no curto prazo, sim, as pessoas agirão de maneira diferente, porque será difícil decidir simplesmente aparecer numa partida de futebol, concerto ou teatro, então essas coisas mudarão para todos nós. Mas uma coisa é fato: vamos valorizar mais o Sistema Nacional de Saúde. Isso é ótimo, porque as pessoas certamente não apreciavam isso. Espero que os enfermeiros sejam um pouco mais valorizados agora. As pessoas realmente entenderam o valor do nosso serviço de saúde. Gostaria de pensar que as pessoas simplesmente serão mais gentis. Haverá um pouco disso, de pessoas pensando um pouco mais sobre as coisas, mas por trás de tudo isso está o receio de que todo mundo apenas pense, “Oh, dane-se”, e volte para seus velhos hábitos.

Como você acha que a indústria da música parecerá, em termos de performances e turnês?

Eu não sei. Eu acho que ninguém sabe. Como vocês sabem, íamos fazer Glastonbury este ano e começou a parecer duvidoso porque ninguém sabia se a crise iria acabar em junho ou não e então obviamente isso foi cancelado. Mas o verão é quando fazemos shows – isso é basicamente o que fazemos, sabe? Tocar para as pessoas reunidas. Como você pode distanciá-las socialmente é que eu não sei. O mesmo se deu com teatro, cinema, tudo. Isso simplesmente colocou tudo em dúvida. Isso significa o fim dos shows ao vivo? Eu não sei.

Você já pensou em fazer uma residência em Vegas, como Elton John, ou fazer o que Bruce Springsteen fez na Broadway?

Na verdade não. Algumas pessoas gostariam que eu fizesse isso, pois dizem que tenho muitas histórias e muitas músicas, mas uma das coisas que está me segurando no momento é que Bruce acabou de fazer isso, sabe? Parece um pouco como “Oh, de repente, vou fazer isso agora!” Então, acho que isso me deixou um pouco relutante em seguir seus passos ou seguir uma tendência. A ideia é boa, mas acho que prefiro tocar com a banda para um público maior, ou até menor – não me importo com clubes pequenos. Eu faço um segmento solo no meio dos meus shows no momento e para fazer um show inteiro como esse, não tenho certeza se desejo. Pode ser um pouco trabalhoso demais. Quanto a tocar em Vegas, isso é algo que venho tentando evitar minha vida toda. Definitivamente, nada me atrai nessa ideia. Vegas é onde você vai pra morrer, não é? É o cemitério do elefante.

Qual é a primeira coisa que você faz quando volta para Liverpool?

Na maioria das vezes eu vôo. Então, eu chego ao aeroporto de Liverpool, o Aeroporto John Lennon, e tenho um carro [esperando por mim] e vou dirigindo de lá. Normalmente estou com alguém, um dos meus amigos … Uma vez foi com Bono, na verdade, e dirigimos juntos porque íamos os dois ao mesmo evento na Liverpool Arena. Ele estava com Jimmy Iovine, embora eu não conhecesse Jimmy na época. Eu não sabia quem ele era. Achei que ele fosse o roadie de Bono. Acontece que ele é um pouquinho mais importante do que isso. 
Gosto de dirigir e não quero ser guiado por Liverpool. E eu conheço todas as rotas, sabe? Na maior parte do tempo, estou dirigindo para a Lipa [Instituto de Artes Cênicas de Liverpool, co fundado por McCartney em 1996] e, no caminho, passo por todos os antigos redutos e é como uma excursão guiada, comigo como guia turístico. Eu digo: “E era aqui que a mãe de John, Julia, morava e costumávamos ir visitá-la. E esta é a rua aqui onde tive minha primeira namorada.” Então é tudo isso. “Foi aqui que fiz isso; foi aqui que eu saí com essa garota … ” Eu me lembro de muitas coisas. “Foi aqui que fizemos nosso primeiro concerto, em um lugar chamado The Wilson Hall, e aqui eu e John costumávamos andar por esta rua com nossas guitarras e então eu subiria lá, para a casa dele, do outro lado do campo de golfe.”
Então, faço a visita guiada até chegar ao centro da cidade e digo: “Este é um pequeno lugar onde costumávamos tocar no porão, um pequeno clube ilegal dirigido por um negro de Liverpool chamado Lord Woodbine. Foi quando era só eu, John e George. Eu tocava bateria, pois não tínhamos baterista na época ”. Milhões e milhões de memórias voltam à tona. Quando voltei para Liverpool com James Corden para o especial “Carpool Karaokê”, ele foi muito bom, porque ele apenas me fez falar, me fazendo perguntas, além de ser alguém com quem é legal sair, sabe? Ele é agradável, além de divertido. Eu fiz a mesma coisa: “Esta é a igreja onde eu cantava no coro, esta é Penny Lane e esta é a barbearia”. Cada vez que vou lá é a mesma coisa. A única diferença com o que fiz com James é que nunca tinha entrado na minha antiga casa. Eu não tinha voltado desde que a deixei. James sugeriu fazer isso. Sempre tive um pouco de medo de voltar. Eu não sabia se isso seria bom ou se eu teria más lembranças ou o que fosse, embora eu realmente não saiba com o que estava preocupado. Mas foi fabuloso – realmente ótimo. Fiquei feliz por poder contar a ele todas as histórias, do meu pai, do meu irmão e do nosso tempo lá. Na verdade, isso trouxe de volta muitas boas lembranças, então eu adorei.

Em frente a um vitral do artista Brain Clarke, o ex-Beatle toca sua Fender Telecaster “canhota” de 1954 com guarda-palheta preta. O modelo é tão antigo que foi produzido no ano em que Elvis Presley gravou ‘That’s All Right’. Jumper por Dior. dior.com. Jeans da APC. apc.fr. Sapatos por Stella McCartney. stellamccartney.com

Quantas gírias Scouse você ainda usa?

Um pouco aqui e ali. Quando você não está realmente morando lá, você não inventa muito, mas eu ainda uso um pouco. Se algo é um pouco antigo, você pode dizer que é meio “antwacky” ou alguém está “doolally”. São boas palavras, então ocasionalmente entram em sua conversa, mas obviamente não tanto quanto quando eu morava lá. Alguém me lembrou não faz muito tempo que, na verdade, morei mais tempo no sul do que em Liverpool, pois só morei lá por 20 anos. Mas eu amo isto. Eu amo Liverpool. Eu amo a história disso. Eu amo minha antiga escola, que agora é a Lipa, e eu vou lá algumas vezes por ano e tenho aulas de composição e a formatura, que infelizmente foi cancelada este ano. 

Conte-me sobre sua escola. Você a amava, não é?

As memórias da escola, eu sempre acho, são muito importantes, porque eu digo para as pessoas: “Metade dos Beatles aconteceu lá!” Eu e George fomos para aquela escola e John foi para a escola de arte ao lado, que agora faz parte da Lipa, então três quartos dos Beatles, de uma forma ou de outra, estão ligados a Lipa. Isso sempre me atinge. Sempre que faço um discurso na formatura, sempre me lembro de minha mãe e meu pai vindo a eventos na escola quando éramos crianças, como o dia do discurso, e sua mãe e seu pai estariam lá, orgulhosos de você e etc., então quando eu estou ali, conversando com todos os pais e todas as crianças, fico muito emocionado. Eu tenho um milhão de memórias daquele lugar e a maioria delas são ótimas, a maioria delas são adoráveis. Eu tive muita sorte. Eu tive uma ótima família. Não me lembro de ninguém se divorciando ou de alguém estranho. Havia alguns bêbados, mas fora isso, era uma família muito amorosa. Então, eu tenho muitas lembranças muito afetuosas daquela época e dessas pessoas. 

Os torcedores do Liverpool FC costumam cantar “All You Need Is Klopp”. Você tem alguma outra apropriação favorita de músicas dos Beatles?

Eu não tenho certeza, realmente. Há um ótimo filme antigo da década de 1960, dos fãs de Liverpool cantando “She Loves You”, com o Kop cantando “Ooooooh!” Todas as crianças, todos, é muito comovente. A câmera vai até a multidão e há todos esses jovens Beatles, todos esses garotos com penteado, e todos estão cantando “She Loves You”. Eles sabem todas as palavras. Essa parte do filme sempre foi um ponto alto para mim. [Confira no YouTube, pois é magnífico.] Eu sei de muitas multidões que fazem “Hey Jude” e quando saímos em turnê, especialmente na América do Sul, as multidões são como torcidas de futebol – “Olé, olé, olé, olé! ” Você vê muito disso. O que fazemos é descobrir rapidamente qual o tom e, em seguida, acompanhamos o público. Nós nos tornamos sua banda de apoio.

Como um Evertoniano orgulhoso, você lidaria bem com o cancelamento da Premier League nesta temporada para que o Liverpool não pudesse ser consagrado campeão? 

Anos atrás, decidi que iria torcer para o Liverpool e também para o Everton, embora Everton seja o time da família. Alguns dos meus netos são fãs do Liverpool, por isso estamos felizes em vê-los vencer a Premier League deste ano. Quando as pessoas me perguntam como posso apoiar os dois, digo que amo os dois e tenho dispensa especial do Papa.

O que muitas pessoas não sabem sobre você é que você é um guitarrista virtuoso. Qual é o seu melhor solo de guitarra?

O que imediatamente vem à mente é o solo de “Taxman”. Eu o acho muito bom. Inclusive eu na verdade fiz algo no meu álbum Egypt Station, que foi uma faixa inteira minha tocando guitarra e isso ficou muito bom. 

Embora ele faça 80 em dois anos (na verdade ele escreveu o clássico do Sgt Pepper ‘When I’m Sixty-Four’ quando tinha apenas 16), McCartney parece ter apenas 50 anos. Ele ainda pode caber em muitas de suas roupas de palco antigas. Jaqueta por Dior. dior.com. Camisa por Lanvin. lanvin.com. Jeans por Stella McCartney. stellamccartney.com © Mary McCartney

Quem era o Beatle mais bem vestido?

Ha! Éramos todos imaculados. Vou te dizer uma coisa, acho que todos nos vestíamos muito bem. Essa foi uma das grandes coisas, você sabe, naquela idade, em seus vinte e poucos anos e você acabou de chegar de Liverpool em Londres e acabou de descobrir Cecil Gee e todas as lojas na King’s Road e na Fulham Road . Essa é uma grande parte da sua vida, encontrar roupas legais e outras coisas. Acho que todos éramos bons nisso. Acho que todos nós éramos muito inteligentes, na verdade. Eu não gostaria de destacar ninguém, exceto eu.

Qual é o seu segundo tema favorito de James Bond?

Eu acho que é “Goldfinger”. O problema com os temas de Bond é que eles precisam capturar o espírito do filme e ser super memoráveis, então penso em [canta] “Gold-fingeeeer”. Eu achei a música de Billie Eilish boa, na verdade. Eu estava me perguntando se ela e o irmão seriam capazes de fazer isso, no quarto deles, mas achei que ela se saiu muito bem. Estou ansioso para ouvi-la no filme, mas achei que ela foi bem. Eu amo o jeito que, no final, Finneas arremessa um acorde Bond. “Ding!” – aí está.

Se você tivesse a oportunidade de fazer uma pergunta a Buddy Holly, qual seria?

Teria sido, “Como você faz o riff de ‘That’ll Be The Day’?” Mas nós [The Beatles] resolvemos isso. Eu provavelmente iria perguntar a ele por que ele pegou aquele vôo.

Você tem centenas de guitarras. Qual é a sua favorita?

Eu tenho uma Epiphone Casino, que é uma de minhas favoritas. Não é a melhor guitarra, mas comprei na década de 1960. Eu entrei em uma loja na Charing Cross Road e perguntei aos caras se eles tinham uma guitarra com feedback, porque eu gostava muito de Jimi Hendrix e esse tipo de coisa. Eu adorava esse tipo de coisa e então queria uma guitarra que me desse feedback, como nenhuma outra poderia. Então eles me mostraram a Casino. Por ter um corpo oco, ele produz o feedback mais facilmente. Eu me diverti muito com ela. Essa é a guitarra em que toquei o solo de “Taxman” e também a guitarra com a qual toquei o riff em “Paperback Writer”. Provavelmente ainda é minha guitarra favorita.

Você já disse que ocasionalmente sonhava com John Lennon. Quando foi a última vez?

Eu não contei, realmente, mas provavelmente foi há cerca de um mês. A questão é, se você é um artista, ou eu como artista, descobri que os sonhos muitas vezes estão relacionados a um show, ou se preparar para um show ou estar em um estúdio de gravação, e acho que muitos artistas são assim. Então, frequentemente, John ou George estarão lá. E a coisa boa é que você realmente não pensa nada sobre isso, é apenas normal, tipo, “Ah, é?” e você está apenas conversando, falando sobre o que vamos fazer, como na produção de um disco ou algo assim. Então ele está sempre lá, fico feliz em dizer … E normalmente é muito agradável, sabe? Eu amo esses rapazes.

Você viu muito mais John nos anos que antecederam sua morte do que as pessoas presumem, não é?

Tive muita sorte nesse aspecto. Resolvemos nossa disputa familiar e pude vê-lo e falar com ele várias vezes, então fomos amigos até o fim. 

Você sempre foi um grande defensor da música negra. O que a campanha Black Lives Matter significa para você? 

A campanha BLM é importante para lembrar as pessoas da intolerância que ainda existe em alguns lugares. Cada vez que pensamos que superamos isso, algo acontece que mostra o quanto precisa ser feito para livrar a sociedade dessa crueldade ignorante. BLM faz isso.

A indústria fonográfica é provavelmente uma das mais diversas dentre as indústrias criativas. Mas de que forma isso precisa mudar? 

Temos muita sorte hoje em dia no mundo da música, porque os artistas negros, que por tanto tempo foram a espinha dorsal da boa música, são reconhecidos como tal e, conseqüentemente, capazes de desfrutar de um sucesso merecido.

O vegetarianismo é uma ortodoxia virtual nos dias de hoje. Você de alguma forma se sente justificado?

Foi difícil quando nos tornamos vegetarianos, porque naquela época era fácil rir dos vegetarianos, mas fico muito feliz agora em ver a comida fantástica disponível em todo o mundo e as pessoas legais que estão adotando esse estilo de vida 

Ninguém escreve sobre o fascínio da domesticidade com tanto estilo quanto McCartney. Durante o lockdown, seu maior prazer era se esconder em um canto, dando os toques finais em uma nova música. Jaqueta, camisa, calças e sapatos, tudo por Stella McCartney. stellamccartney.com © Mary McCartney

Você pode confirmar que o motivo de Lisa Simpson ser vegetariana é porque você só concordou em estrelar Os Simpsons se ela parasse de comer carne para sempre?

Estávamos um pouco preocupados que ela fosse vegetariana por uma semana, então Homer a convenceria a comer um cachorro-quente. Os produtores do programa garantiram que ela continuaria assim e mantiveram a palavra. 

Muitos de sua família próxima e distante alcançaram fama por direito próprio. Qual tem sido sua percepção sobre o conceito de dinastias familiares?

Você não empreende com a ideia de criar uma dinastia, mas se seus filhos se dão bem, isso te deixa feliz.

Você já refletiu sobre a singularidade de sua posição?

Certamente! Sempre. Apenas me dê uma bebida, sente-se e me faça perguntas. Eu te digo, estou sentado lá e pensando: “Meu Deus, quem diria?” Os Beatles. Quer dizer, vamos lá, há tantas coisas. Obviamente, muitas outras pessoas dizem coisas [também]. Lembro-me de Keith Richards me dizendo: “Você tinha quatro cantores. Só tínhamos um!” Pequenas coisas como essas vão me instigar e eu penso: “Uau”. Isso é muito estranho. E compositores. Não apenas cantores, mas compositores. Então você teve eu e John como compositores e George era um ótimo compositor e então Ringo apareceu com “Octopus’s Garden” e algumas outras … Eu adoro me prolongar sobre isso, porque ao me prolongar,  isso traz de volta memórias. Eu realmente acho isso estranho. Você sabe, em primeiro lugar: como esses quatro caras se conheceram? OK, bem, eu tinha um melhor amigo, Ivan, que conhecia John, então foi assim que conheci John. Eu costumava ir no trajeto do ônibus para a escola e esse carinha subia na próxima parada e era o George. Então isso foi meio aleatório. E então Ringo era um cara do Dingle e nós o conhecemos em Hamburgo e achamos que ele era um ótimo baterista.
Mas a ideia de que todas essas pessoas aleatórias em Liverpool deveriam se reunir e realmente conseguir fazer funcionar? Quer dizer … a questão é que éramos muito ruins no começo. Quer dizer, nós [The Beatles] não éramos tão bons. Mas com todo o tempo que tivemos em Hamburgo, ficamos bons [praticando]. Nos tornamos bons. Se alguém dissesse, você sabe, “I’m gonna tell Aunt Mary ’bout Uncle John”, nós não nos olhávamos tentando imaginando qual era o tom. Era, “Bam!” Todo mundo sabia. “Bang! É ‘Long Tall Sally’. Aqui vamos nós.”
Tínhamos muito em comum e isso é apenas o aspecto musical. Então você analisa todos os outros aspectos. Uma coisa sobre os Beatles é que éramos uma espécie de banda de arte. John foi para a faculdade de artes, então com ele e Stuart [Sutcliffe] havia essa conexão. Eu gostava muito de arte de qualquer maneira e não era apenas arte, era, tipo, cultura, com um pequeno “c”. Então todos nós gostávamos dessas coisas. Gostávamos de pessoas como Stanley Unwin; gostávamos de coisas malucas. Havia, por exemplo, um filminho chamado The Running Jumping & Standing Still Film que Dick Lester fez com Spike Milligan e nós fomos atraídos por essas pequenas coisas malucas, que eu acho que nos deu uma personalidade como grupo. E nós nos divertiríamos com isso. Os outros grupos simplesmente não eram assim. Eles eram como caras que poderiam trabalhar em uma fábrica ou algo assim. Lembro-me de uma vez estar no camarim em Hamburgo e sabíamos que o saxofonista das bandas estava chegando e aconteceu de eu ter um livro de poesia comigo, que minha então namorada me mandou, e antes que ele entrasse, todos nós nos sentamos em círculo, parecendo que estávamos todos em profunda contemplação enquanto eu lia este poema. E o saxofonista entrou, viu todos nós, comigo lendo este poema, e ele disse: “Oh, desculpe”, e muito silenciosamente guardou seu sax. Quando ele saiu, todos caímos na gargalhada. Nós sabíamos que éramos diferentes. Sabíamos que tínhamos algo que todos esses outros grupos não tinham. Isso tomou forma.
Costumo pensar em coisas assim, pois há um milhão delas. Lembro-me de fazer um violão com o George, de sair pedindo carona nos feriados … Eu era um grande fã de caronas, então convencia o George e o John, principalmente, a virem nos feriados. Então George e eu pegamos carona uma vez para o País de Gales. Fomos para Harlech e ficamos em um pequeno lugar lá e fizemos um pequeno show, só eu e George. Então eu e John descemos para Reading, onde meu tio tinha um pub. E fizemos um pequeno show lá como The Nerk Twins. E então eu e John pegamos carona para Paris … Então, todas essas coisas, todas essas pequenas coisas que você pode fazer quando criança, mas quando você começa a pensar sobre elas em detalhes …
E estou pensando agora, sou eu e George, à beira da estrada, é um dia ensolarado e temos uma pequena coisa de acampamento, um pequeno fogão que eu trouxe comigo, e temos nosso álcool desnaturado para colocar nele. E depois vamos na loja comprar um pouco de arroz com creme de ambrosia e sentamos na beira da estrada com esse fogareiro, fervendo, dividindo entre nós e pedindo carona. Assim que terminássemos, teríamos dedos doloridos. Todas essas memórias, há tantas delas … Então, eu gosto de me prolongar sobre os Beatles, porque foi mágico. As pessoas dizem: “Você acredita em magia?” E eu digo: “Eu preciso acreditar.” E não me refiro, você sabe, Gandalf ou magia ou esse tipo de coisa necessariamente. Para mim, é como a vida pode ser mágica, essas coisas que acabaram se juntando. Eu e John nos conhecendo, o fato de que nós dois, independentemente, já tínhamos começado a escrever pequenas canções … Eu disse a ele: “Qual é o seu hobby?” Eu disse: “Gosto de compor” e ele disse: “Ah, eu também.” Você sabe, ninguém que eu conhecesse teria dito isso como resposta. E nós dissemos: “Bem, por que você não toca as suas para mim e eu toco as minhas pra você.” Isso é muito incomum e fortuito, o fato de que deveríamos nos encontrar e nos juntar.
E então, quando conseguimos um contrato de gravação e estávamos em Londres, percebemos que havia pessoas em Tin Pan Alley, perto de Charing Cross Road, que faziam isso para viver e que escreviam para as pessoas. E isso foi muito emocionante. Então, se escrevêssemos algo que não estivéssemos usando, daríamos para Billy J Kramer ou Cilla Black. A coisa toda foi mágica. E acho que toda a história dos Beatles tem elementos disso em cada centímetro do caminho.

O acústico Richie Sambora de McCartney (um modelo produzido para o guitarrista do Bon Jovi por Taylor) é um de seus modelos favoritos e um dos poucos que ele usa ao compor. Jaqueta por Dior. dior.com. Moletom por Hermès. hermes.com. Camiseta por Prada. prada.com. Jeans por Stella McCartney. stellamccartney.com © Mary McCartney 

Com que frequência você ouve sua própria música? Seria como trabalhar durante as férias?

Eu não ouço com frequência e fico positivamente surpreso se ouço algo meu no rádio. E quando eu escuto remasterizações minhas e dos Beatles para verificar a qualidade, sempre me pego em uma viagem feliz pela estrada da memória.

Quando vocês perceberam pela primeira vez que eram uma gangue?

Hamburgo. Nós éramos colegas. Eu e John nos conhecíamos de antemão, desde quando me juntei a seu pequeno grupo, The Quarrymen, então éramos companheiros, mas não uma gangue. E eu e George éramos amigos, tendo feito toda essas caronas juntos, morando perto um do outro … Mas foi só quando, como um grupo, conseguimos o contrato em Hamburgo que começamos a pensar assim. Estávamos morando um em cima do outro, então não estávamos nos distanciando socialmente, vamos colocar dessa maneira. É socialmente lotado. Você estaria em um quarto, nós quatro, tentando encontrar um cobertor, ou estaria na parte de trás da van no gelado inverno britânico e o aquecimento acabaria, então você tinha que deitar um em cima do outro. .. Este é o tipo de coisa que torna as pessoas amigos.

Acabei de ler o novo livro de Craig Brown sobre os Beatles. Eu sei que você diz que não costuma ler livros dos Beatles, mas este conseguiu atraí-lo?

Eu não vi este, mas você está certo. Eu não os leio com frequência, pois haverá um erro que irá me desconcertar. 

Há uma ótima história na nova biografia de John Entwistle, na qual ele se lembra de ter acompanhado os Beatles quando estava no The Who. Ele disse que os gritos abafavam tanto a música que você costumava cantar “It’s been a hard day’s cock”. Verdade? 

Muitas vezes brincávamos com as letras, mas acho que essa é apenas uma lenda. Seria uma boa história, no entanto.

A pergunta de Alan Partridge: qual é o seu álbum favorito dos Beatles, o vermelho ou o azul?

O branco!

Paul McCartney: paz … Jaqueta por Alanui. Em farfetch.com. Moletom por Hermès. hermes.com. Jumper de Sies Marjan. siesmarjan.com. Jeans por Stella McCartney. stellamccartney.com © Mary McCartney 

Qual é o maior equívoco sobre você?

Oh Deus. Há tantos. Suponho que, quando os Beatles se separaram, talvez houvesse um equívoco de que todos nós meio que nos odiávamos. O que eu percebo agora é que, porque era uma família, porque era uma gangue, as famílias discutem. E as famílias têm disputas. E algumas pessoas querem fazer isso e outras querem fazer aquilo. Então eu acho que o que aconteceu depois disso … a única maneira de eu salvar os Beatles e a Apple – e lançar Get Back de Peter Jackson e que nos permitiu lançar o Anthology e todos esses grandes remasters de todos os grandes discos dos Beatles – foi processar a banda. Se eu não tivesse feito isso, tudo teria pertencido a Allen Klein. A única maneira que me foi dada para nos tirar disso foi fazendo o que eu fiz. Eu disse: “Bem, vou processar Allen Klein” e me disseram que não poderia porque ele não era parte disso. “Você precisa processar os Beatles.” 
Bem, como você pode imaginar, isso foi horrível e me deu alguns momentos terríveis. Eu bebi demais e fiz muito de tudo. E foi uma loucura, mas eu sabia que era a única coisa a fazer, porque não havia como engolir isso, porque não havia como trabalhar tanto por toda a minha vida e ver tudo desaparecer em uma nuvem de fumaça. Eu também sabia que, se conseguisse preservar isso, estaria preservando para eles [o resto dos Beatles] também. Porque eles estavam prestes a abrir mão de tudo. Eles amavam esse cara, o Klein. E eu estava dizendo: “Ele é um idiota do caralho.”

“Do que você está falando? Ele é ótimo!”
E John daria essa tirada clássica: “Qualquer um que seja tão ruim não pode ser tão mal.”
E você diria: “John, ele pode ser … porque é um idiota do caralho.”
Mas John estava muito apaixonado por ele, até que não estava mais. 
Se você ler a história, chega um ponto em que todos os caras se voltam contra [Klein], mas eu tinha que fazer isso. Então, para responder à sua pergunta, porque eu tinha que fazer isso, acho que pensaram que eu era o cara que separou os Beatles e o bastardo que processou seus amigos. E, acredite em mim, eu acreditei nisso. Isso é a coisa mais estranha. Foi tão comum que durante anos quase me culpei. Eu sabia que isso era estúpido e quando finalmente voltamos a ficar juntos eu sabia que era bobo, mas acho que gerou um monte de gente que pensou isso de mim. “O bastardo estúpido.” Mas, vamos lá, cara, certamente havia coisas que não ajudavam. Eu me lembro de ter lido um artigo, uma entrevista com Yoko, que, ok, ela era uma grande apoiadora de John, eu entendo isso, mas neste artigo ela disse: “Paul não fez nada. Tudo o que ele fez foi reservar o estúdio. ” E eu, “Err? Não … ”E então John cantou esta famosa canção,“ How Do You Sleep? ”, E ele disse:“ Tudo o que você fez foi ‘Yesterday’ … ”E eu,“ Não, cara. ”
Mas então você ouve as histórias de vários ângulos e, aparentemente, das pessoas que estavam na sala quando John estava escrevendo isso, ele estava recebendo sugestões para as letras de Allen Klein. Então, você vê a atmosfera de “Vamos pegar Paul. Vamos pegá-lo em uma música … ”E essas coisas doeram bastante. Mas, ei, você sabe, construção de caráter …

Você falou um pouco sobre a depressão que sentiu após a separação dos Beatles. Todo o processo de navegação pela fama e as pressões da indústria da música afetaram sua saúde mental?

Eu acho que sim. Mas, na verdade, só comecei a beber. Não havia muito tempo para ter problemas de saúde mental, era só, foda-se, era beber ou dormir. Mas tenho certeza que sim, pois eram tempos muito deprimentes. É engraçado, lembro-me de quando conheci Linda, ela era divorciada e com um filho, morava em Nova York e precisava se virar sozinha. Ela ficou deprimida e lembro-me dela dizendo que tomou uma decisão. Ela disse: “Sabe de uma coisa? Eu não vou ter essa depressão, porque se eu tiver, estarei nas mãos de outras pessoas. E eu não vou permitir que isso aconteça. ” Então ela meio que se levantou por iniciativa própria: “Eu tenho que sair dessa sozinha.” E acho que foi isso que fui capaz de fazer, sair da depressão, dizendo: “OK, isso é muito ruim e eu tenho que fazer algo a respeito.” Então eu fiz. E eu acho que esse é o meu jeito, quase sendo meu próprio psiquiatra. Você diz: “Isso não é legal. Você não é tão ruim quanto pensa que é ”e todas as coisas. Então você começa a pensar: “OK”. 
Por exemplo, John dizendo: “Tudo o que você escreveu foi ‘Yesterday ’.” Não. Espere um minuto. “Let It Be”, “Eleanor Rigby”, “Lady Madonna”, pelo amor de Deus. E fiquei feliz em dizer a mim mesmo tudo isso. Tem mais! “Hey Jude”, “The Fool On The Hill”, tanto faz. Acho que foi assim que saí disso, me convencendo de que não era uma boa ideia ceder à minha depressão e às minhas dúvidas. Eu tive que procurar maneiras …
Mas este é um fenômeno comum. Lembro-me de falar com Lady Gaga uma vez sobre algo que estávamos fazendo juntos – estou entregando todos os nomes! – e ela estava dizendo: “Bem, há a auto-aversão”. E eu penso: “Merda, é a primeira vez que ouço alguém falar sobre isso.” E ela, ela estava, tipo, no topo, extremamente popular e tudo o que ela estava fazendo era um sucesso, mas ela estava apenas falando sobre auto-aversão. E eu estou dizendo: “Eu meio que sei o que você quer dizer, mas não vou permitir isso. Eu não vou aceitar isso. Não é uma estrada que eu quero trilhar. ”

Mas você entende. Toda vez que você escreve uma música, você diz, “Isso é uma porcaria. Isso é terrível. Vamos lá.” Então eu me chuto e digo: “Faça melhor. Se for terrível, melhore. ” E às vezes aparece alguém, alguém que você respeita, e diz: “Não, isso é ótimo. Não se preocupe com isso ”, e então você apresenta um lado disso que você não percebeu e então dirá, “Oh, sim ”. 

Um exemplo clássico disso foi quando eu estava tocando “Hey Jude” para John e disse: “The movement you need is on your shoulder”. Virei-me para ele e para Yoko, que estavam atrás de mim, e disse: “Não se preocupem, vou consertar isso.” E John disse: “Não, você não vai. Essa é a melhor frase.” Mas se você não tem isso, às vezes pode ser: “O que estou fazendo é uma merda e minha vida não vale nada.”

E eu digo às pessoas: “Deus, você sabe, se eu posso dizer isso!” É bem estranho. Como artista, você sempre pensa: “Isso é bom? Isso é lixo? Isso é um clichê? ” Tenho certeza de que, como escritor, é a mesma coisa. Suponho que no final você tenha que dizer: “Quer saber? Este é o processo.” Quer dizer, uma coisa boa é que eu me importo. Eu não estou apenas bombardeando besteiras o tempo todo. Estou tentando fazer coisas boas. Talvez você não consiga ter sucesso o tempo todo, mas eu adoro isso. É por isso que eu continuo.

Que comparações você faz entre a fama na década de 1960 e a fama agora?

Muitas. Na década de 1960, a fama era um jogo completamente diferente. Era novo, era inocente, era emocionante e sempre que alguém pedia um autógrafo, você dizia: “Sim, deixe-me dar dois!” Você só queria fazer isso. Então chegou um momento em que isso começou a passar, então você diz, “Sim, OK, eu vou dar o autógrafo.” Mas então as pessoas vêm até você quando você está tendo um jantar privado ou algo assim e você pergunta: “Você poderia esperar até eu terminar de comer?” A coisa começa a empalidecer e a fama começa a se tornar algo que não era tão atraente quanto antes. Mas eu não gostaria de tentar ficar famoso agora, com a mídia social e outras coisas.

Muitas pessoas na minha família usam o Instagram e eu digo: “Não acredito que você está fazendo isso, porque toda vez que você posta algo, tem que pensar em algo inteligente para dizer”. É a pior pressão da terra. Porque tudo o que você está fazendo é tirar uma foto do seu café da manhã e tem que dizer: “As panquecas não são apenas para terça-feira de carnaval”. Para mim isso não é divertido.

Na verdade, eu tenho uma conta no Instagram e ocasionalmente invisto nela, mas não sou realmente eu. É minha equipe que faz isso. Eu gosto e gosto que eles façam isso, e quando eu invisto, eu meio que gosto, especialmente quando algo importante acontece, como o aniversário ou morte de alguém … 
Lembro-me de uma vez que jantei com Gwyneth Paltrow e ela perguntou se eu tinha uma página no Facebook e eu disse que tinha, mas não olhava muito para ela. E ela olhou para mim com horror e disse: “Isso pode ser muito perigoso.” E eu disse: “Bem, acho que pode ser, mas simplesmente não posso ser incomodado.” Tudo isso, eu invisto nisso, mas realmente não me atrai. Eu prefiro ir para um canto e tentar escrever uma música.

Então a fama hoje em dia é um grande jogo de bola, onde todas essas questões entram em jogo e eu não gostaria de tentar obter mais curtidas do que Beyoncé ou mais do que Rihanna. Eu não gostaria de jogar esse jogo. 

Eu só não quero ter que me envolver tanto. “OK, pessoal. Eu estou em um restaurante. Este restaurante se chama, você sabe, Quaglino’s, e eu vou comer isso. ” Por que eu iria querer contar a alguém onde eu estava? Por que eu iria querer dizer a eles o que estou comendo? Eu sou o oposto. Não quero que as pessoas saibam e não quero que saibam o que estou comendo. Isso é privado, caso contrário, você não tem nenhuma vida privada. Para mim, estou feliz que isso tenha acontecido nos dias inocentes da década de 1960. Não era tão inocente, mas o ângulo da fama era. Foi emocionante ficar famoso, mas depois passa um pouco e quando você é famoso há tanto tempo quanto eu, às vezes é uma emoção e às vezes é um incômodo. Mas eu tenho estratégias. Eu sou uma daquelas pessoas que – choque, horror – eu não faço fotos. Você está andando na rua e alguém diz: “Paul! Paul!” e eles estão colocando a mão no bolso e você sabe o que eles estão fazendo: eles estão pegando o iPhone. E eu digo: “Não, desculpe, eu não faço fotos”. E então direi: “Espero que não se importe. Eu vou conversar com você. ”E então vou passar cinco malditos minutos com eles, explicando que se eu fizer fotos, de repente não me sinto como eu. Eu me sinto como uma celebridade famosa. E você sabe o que eu sempre digo? Eu digo que isso me lembra o sul da França – venha e tire uma foto sua com o macaco. De repente, eu sou isso. Eu tenho que ser eu mesmo. 

O que você aprendeu trabalhando com Kanye West?

Existem muitas maneiras de fazer um álbum. Ele faz a curadoria de todas as ideias e as reúne, geralmente com grande sucesso.

E o que você aprendeu trabalhando com Rihanna?

Que mesmo alguém extremamente talentoso pode ser uma garota muito legal.

Você não é alguém avesso a aparecer em público, não é?

Quando eu era criança, eu pegava um ônibus, ia três ou quatro paradas, e descia, olhava ao redor. Lembro-me que anos depois, George Harrison me disse: “Você ainda anda de ônibus?” E eu disse: “Sim. Eu gosto disso. Acho muito pé no chão. ” E eu realmente gosto disso. Eu também gosto de um bom carro e gosto de dirigir. Mas há algo sobre isso, ser comum … Quer dizer, eu sei que não posso ser comum, de jeito nenhum – sou muito famoso para ser comum – mas, para mim, aquele sentimento interior, de me sentir eu ainda, é muito importante.

Uma vez, fui para Nova York de Long Island no ônibus que eles chamam de Jitney. Demora cerca de três horas. E eu estava adorando porque tinha um longo livro que estava tentando terminar – era um Dickens, Nicholas Nickleby. Eu estava realmente envolvido nisso e queria algum tempo para lê-lo. Então, estou no Jitney e quando as pessoas vieram e se sentaram ao meu lado e começaram a falar comigo, eu disse: “Espero que não se importe, mas estou tentando terminar este livro.” De qualquer forma, o Jitney parou em Nova York, a apenas alguns quarteirões de onde eu estava indo, então pensei em pegar um ônibus no resto do caminho. Surpreendentemente, eu tinha o trocado exato, então peguei o próximo ônibus. Quando o fiz, percebi que todos haviam me notado, mas todos estão sendo legais e não estão dizendo nada. Eles são todos nova-iorquinos, olhando para a frente, embora eu saiba que eles notaram que eu entrei no ônibus. Então, essa mulher negra disparou na parte de trás do ônibus: “Você é Paul McCartney?” E eu disse: “Sim, sou.” E ela disse: “O que você está fazendo neste ônibus?” E eu disse: “Por que você não para de gritar e vem se sentar ao meu lado?” E você podia ver os ombros de todos pesando. Eles estão adorando isso. Ela me perguntou para onde eu estava indo. Eu descobri que ela estava indo para o centro da cidade para ver sua irmã e acabamos tendo uma conversa adorável. É por isso que gosto de uma conversa adequada. Sendo comum. Eu amo isso. Significa muito para mim – talvez demais para mim. Eu não gostaria de entrar no ônibus e meio que me anunciar. “Olá, aqui é o Paul McCartney! O que você pensa de mim?” Eu não poderia fazer isso mais do que voar.

Traduzido por Renato Azambuja via GQ Magazine.