Diga olá para Grace Slick. Amante de Morrison. Amiga de Joplin. Presa mais vezes que Lemmy. Tomou mais drogas do que Winehouse. Boca de um caminhoneiro.

Chicago Auditorium, 1973. Jefferson Airplane está em sintonia. Sua cantora, Grace Slick, troca brincadeiras com a multidão de sua cidade natal. “Estou me preparando para cantar. Um cara na platéia grita: “Hey Gracie! Tire o cinto de castidade! ”Eu olho diretamente para ele e digo:“ Ei, eu nem uso calcinha. ”Eu puxo minha saia para um instantâneo do castor¹, e o público explode de tanto rir. Eu posso ouvir os caras da banda atrás de mim resmungando: “Oh, Jesus“.

A história, como a maioria dos contos que cercam a lendária garota pin-up do Verão do Amor, não é apócrifa. Slick a usou para abrir sua autobiografia Somebody To Love? A Rock And Roll Memoir, um dos relatos mais engraçados de toda a extravagância psicodélica da Costa Oeste já escrita. “Eu depilava minhas pernas, mas falava como um motorista de caminhão“, disse ela. Ela foi a boêmia que definiu uma geração nos EUA. E ela, como notou Patti Smith, tinha olhos violeta-escuros como Elizabeth Taylor.

Quatro décadas depois, a garota-propaganda da garotada de Monterey e Woodstock é tão sincera quanto sempre foi. Sem grandes arrependimentos, esta é uma mulher que sobreviveu a anos de abuso de drogas e álcool, foi presa em numerosas ocasiões (principalmente por dirigir embriagada, e uma vez por apontar uma arma descarregada para um policial que atendia a uma chamada de distúrbio doméstico), e fez o melhor que pôde para sustentar o seu apoio na guerra da sociedade permissiva do baby-boom contra O Homem. Ela apareceu uma vez na Casa Branca para uma festa informal oferecida por Tricia Nixon, filha do então presidente Richard Nixon (Grace e Tricia eram alunas do prestigiado Finch College finishing school² em Nova York). Grace tinha um presente em sua bolsa – ela estava carregando um estoque de LSD em pó, que ela pretendia colocar no martini de vodca de Tricky Dicky³. Infelizmente, ela foi barrada nos portões pela segurança quando eles perceberam que ela havia trazido Abbie Hoffman, que era o co-fundador dos anárquicos Yippies, além de estar no topo da lista dos mais procurados da CIA.

Felizmente para as autoridades, Grace Slick deixou o negócio da música, embora tenha aparecido em um show beneficente pós-11 de setembro para os bombeiros de NYC – usando uma burca – e tenha escrito uma música para as vítimas do vazamento de petróleo em Nova Orleans. Hoje ela leva uma vida relativamente calma em Malibu, um paraíso para os roqueiros endinheirados de certa idade. “Há uma confusão no oceano hoje, então não posso ver meus vizinhos“, diz ela. “A maioria deles é famosa, mas meus amigos não são. Meus melhores amigos são uma ex-aeromoça e uma dona de bufê. A única pessoa famosa que conheço é David Crosby. Nos salvamos mutuamente várias vezes por problemas relacionados a drogas, mas estamos sóbrios há muito tempo”.

Grace Slick havia sido destinada a se juntar ao Jefferson Airplane em 1966, como substituta da cantora original da banda, Signe Anderson, que acabara de dar à luz a filha Lilith. Com os poderosos vocais da ex-modelo, enorme carisma e beleza à parte, Slick deu ao Airplane seus maiores sucessos. “Somebody To Love“, escrito por seu cunhado Darby (ela era casada com o baterista Jerry Slick) e cantada por Grace em sua banda anterior, The Great Society! já era um grande sucesso na Bay Area.

Adotado pelo Airplane, tornou-se o hino da Costa Oeste. O “White Rabbit“, de Grace, uma combinação estridente de bolero espanhol adulterado e letras psicodélicas parafraseadas do livro Alice In Wonderland, de Lewis Carroll, confirmaram sua posição como a Rainha do Ácida de Haight Ashbury. “Eu escrevi isso depois de tomar LSD e ouvir o álbum Sketches Of Spain, de Miles Davis, por 24 horas. Era pra se chamar Feed Your Head. Paul Kantner (guitarrista / cantor de avião) disse: “Cante essa improvisação árabe que você faz.” Marty Balin era ambivalente em relação a sua nova colega cantora – ele estava firmemente no time “mantenha Anderson“. Apesar da série de álbuns clássicos de Jefferson Airplane – Surrealistic Pillow, After Bathing At Baxter, Crown Of Creation, o ao vivo Bless Its Pointed Little Head e  ‘up against the wall, motherfuckers’  – os dois espreitavam um ao outro, no palco e fora.

“Marty nunca foi muito comunicativo, o que é estranho quando você está cantando duetos. Talvez ele estivesse com ciúmes de mim porque eu era tão fabulosa, ela ri. “Ele é o único [da banda] com quem eu nunca mais falo. Jack Casady, Jorma Kaukonen e Paul Kantner – tudo certo com quem está vivo. Não Marty. Sua esposa me liga uma vez por ano – quando ela está bêbada.“

Slick fez sua estreia ao vivo com o Airplane no auditório Fillmore em São Francisco em 16 de outubro, um dia depois do discurso de despedida de Signe para seus fãs no mesmo local: “Quero que todos usem sorrisos, margaridas e balões de caixa. Eu amo todos vocês. Obrigado e adeus.” Marty Balin deu flores a Anderson. O empresário e promotor da banda, Bill Graham, liderou uma salva de palmas em pé. Muitos na platéia choraram. Em vez de fazer uma entrada anônima nos bastidores, Slick resistiu e ficou na fila com os fiéis de São Francisco. Eles se maravilharam com seu traje – ela era modelo na época – um elegante colete de seda listrada e uma saia de espinha de peixe agarrada no quadril. “As roupas eram divertidas e eu tinha algumas coisas boas. Eu usava as mesmas roupas tanto na rua como no palco. Eu tenho muitas de brechós no Haight.“

”Indiscutivelmente elegante, Slick forneceu um modelo de moda, especialmente quando ela começou a usar um uniforme de escoteira. “A maioria das bandas parecia bem afiada, além do Grateful Dead, que andava de jeans e camiseta”, diz ela. “Os Charlatans eram os melhores. Eles usavam ternos western riverboat gambler. Os britânicos eram diferentes. Fui convidado com Kantner para encontrar Mick Jagger em sua casa em Chelsea para discutir o show de Altamont. Eu estava com medo porque pensei que íamos entrar em uma orgia. Eu não sou contra orgias, mas eu não sou uma boa multi-tarefa. Eu gosto de um homem, uma criança, uma casa e um carro. Todo o resto é muito confuso. Não houve orgia. A casa de Jagger era como a dos meus pais. Ele tinha tapetes orientais, móveis Luís XIV. Ele estava em um terno de três peças. Ele nos deu chá; não ofereceu bebidas alcoólicas, não ofereceu drogas. Isso foi decepcionante. Tivemos uma conversa formal e Altamont foi organizado – nós abriríamos para os Rolling Stones.”

O agora infame concerto de Altamont foi um desastre. Slick sabia que estava começando a ficar feio quando os Hells Angels invadiram o palco durante o set do Airplane: “Marty Balin disse para eles se foderem e eles recuaram um pouco.” Não muito, no entanto. De acordo com Balin, ele foi atacado por vários Angels com tacos de sinuca. “Estrondo! Eu fui nocauteada e acordei com marcas de botas em todo o meu corpo. A única pessoa que me disse alguma coisa foi Jorma Kaukonen: “Você é uma filha da puta louca.” E aqui está um cara que viaja com metralhadoras, facas, porcarias de guitarrista macho. De volta a Grace: “Começamos a observar os Stones, mas decidimos sair com pressa. Nós estávamos em nosso helicóptero, olhando para baixo, e Kantner diz: “Eu acho que eles estão batendo num homem até a morte lá embaixo.“

Paul Kantner seria o terceiro amante de Grace e pai de sua filha China. Grace se juntou à banda inicialmente “porque eu queria ter um caso com o baixista Jack Casady. Eu amo baixistas e ele é o melhor.” Depois de Jack, ela começou um relacionamento com o baterista Spencer Dryden. O guitarrista Jorma Kaukonen era mais como um irmão. Ele uma vez a puxou dos destroços fumegantes de um carro esportivo depois que ela bateu na ponte Golden Gate. Marty foi menos cavalheiresco. “Eu dormi com ela? Eu não a deixaria nem possuir minha mente.“.

Em um ambiente dominado por homens, Grace se destacou. Ela era a garota-propaganda da era de Monterey e Woodstock, mas nunca se via como um ícone. “As mulheres sempre foram cantoras. Juízes da Suprema Corte do sexo feminino, isso é impressionante. Eu apenas pensava que eu era uma cantora – não Bach ou Mozart ou Handel. “Claro, se fôssemos todos cantores, estaríamos em péssimo estado. Onde os agricultores estariam? O Airplane me deixou cantar. Deus abençoe a América por isso.“

O sexismo não estava em sua agenda – ela se divertia tanto quanto os caras. “Eu praticamente peguei todos que estavam disponíveis“, afirmou uma vez. “Meu único arrependimento é que eu não peguei Jimi Hendrix ou Peter O’Toole.” Jim Morrison era outro assunto, no entanto. Durante a lendária turnê Europeia Doors/Airplane de 1968, ela acabou no quarto de Morrison no Belgravia Hotel, onde brincaram e se cobriram com morangos e outras frutas de cortesia do hotel. “Jim era um rapaz bem dotado“, lembra Grace. “Maior que a média.” Mas foi só uma vez, ela suspira. “Quando saí, eu disse: ‘Me ligue se quiser’. E ele nunca fez isso. Então, aparentemente, sou uma péssima transa.“

Grace foi à forra. Antes do concerto em Amsterdã, o Airplane comprou uma fatia de haxixe libanês, que eles ofereceram para Morrison experimentar. Com avidez, ele comeu um enorme pedaço. Ray Manzarek se lembra dele tropeçando no palco durante o set do Airplane. Jim começou a cantar com Grace e a abraçou. Então ele dançou fora do palco, voltou para o vestiário e desmaiou.

Slick ri alto. “Eu gostava de Jim. A maioria das mulheres gostava. Ele era lindo, mas ele era tão maluco – na metade do tempo você não conseguia falar com ele. Ele fez-se de cobaia humana, para ver até onde você pode forçar o cérebro humano. Eu me lembro de voltar de um show do Airplane em 1967 e ir para o Motel Tropicana com Kantner, e Morrison estava no corredor, abobado de ácido, completamente nu e latindo como um cachorro. Paul apenas passou por cima dele e entrou em seu quarto. Em sintonia com os tempos, o Airplane consumiu quantidades prodigiosas de drogas de todos os tipos. “Absolutamente“, diz Slick. “Pessoalmente, nunca enlouqueci com ácido. Eu não achei que isso pudesse afetá-lo a menos que você tivesse problemas psicológicos para começar, e eu não tenho.“

Ela lembra da maioria de seus episódios com drogas. “Quando eu quero minhas drogas, eu as quero agora. O álcool era uma perdição porque era mais fácil de conseguir. Minhas drogas favoritas eram Quaaludes [depressivos], mas você tinha que implorar para obtê-los. Às vezes eles davam Valium, mas demorava dias para sair deles. Eles tiraram Quaaludes do mercado. Estúpido. Eles são ótimos se você é um fanático por velocidade ou um usuário de álcool e cocaína. Todos amavam. Eu usava porque eles não me deixavam com raiva como o álcool faz. Eu não dirigia maluca e depois sou presa. Eu me sentia invencível e bem, mas eles não me transformavam numa completa idiota. Eu tenho uma constituição forte, aparentemente. Por exemplo, é preciso muita morfina hospitalar para me fazer desmaiar. Não eu, Dr. Me dê Quaaludes e fico bem.“

Evidentemente uma força da natureza, Slick regularmente tocava ao vivo com o Airplane enquanto estava sob influência. “Não tenho certeza se eu recomendaria isso para todos“, diz ela, “porque usar drogas e trabalhar é algo complicado. A banda tocou em Fargo, Dakota do Norte, uma vez e nosso gerente de turnê tinha uma caixa de plástico cheia de drogas em vários compartimentos – pó e pílulas. Todos nós enchemos a unha do que pensávamos ser cocaína, mas acabou sendo ácido. Depois de 15 minutos eu estava tão desarmada que parei de cantar e tocar piano e ouvi o baixo de Jack Casady.
O jeito que eu vi foi isso: sou jovem, saudável, não sou infeliz, posso pegar todas as drogas que quero, estragar tudo como eu quiser, porque não existe Aids ainda, e eu estou sendo paga para viajar por todo o mundo e me vestir da maneira que eu quiser. Vamos! Nós éramos rock’n’rollers, não banqueiros.” Aqueles que viram Grace Slick em seu esplendor ainda a colocaram em um pedestal. A escritora e parte da cena, Eve Babitz – a Dorothy Parker da cena da Costa Oeste – lembra: “Grace tinha um complexo de Napoleão porque ela é meio baixinha, o que a irritava. Mas ela certamente era linda e se expandia para preencher um palco. Você não conseguia escapar dela. Ela esteve na capa da revista Life usando seu uniforme de escoteira, o que parecia incrível na época. Ela ainda podia entrar nisso porque, como todo mundo na cena rock da Costa Oeste em 1966, ela estava cheirando ácido, usando speed e estimulantes, então ela não comia. É assim que Jim Morrison ficou tão magro. As pessoas só engordaram quando descobriram a cocaína.“

“Grace sempre achou que era feia”, diz Babitz. “Eu me lembro que ela usava uma roupa indígena nativa-americana em Woodstock, e ela odiou as fotos tanto que ela tentou impedir que as imagens do Airplane fossem usadas no filme.” Na verdade, o desempenho do Airplane em Woodstock estava quase tão bom quanto a versão de Hendrix de The Star Spangled Banner. Eles chegaram ao amanhecer no domingo, 17 de agosto, logo depois do The Who. Slick olhou admirada para a multidão antes de dizer: “Vocês ouviram os grupos pesados, agora vocês verão a música maníaca da manhã. Acredite em mim. Sim, é um novo amanhecer.“

Por mais épicos que esses momentos fossem, ela prefere seu relato mais mundano. “Eu estava usando penas e conchas e este vestido branco. Levou séculos para conseguir parecer certo. Então, enquanto o resto da banda estava jogando sinuca e se drogando no hotel, eu estava experimentando meus acessórios. Eu queria parecer bem. Eu pensei que estava com calor. Mas depois alguém diz: “Droga. Por que ela não se olhou no espelho antes de ir? Por que se preocupar? O Airplane havia lançado cinco álbuns de ouro em três anos. Grace Slick era uma superstar. Alec Palao, arquivista da Costa Oeste, escreveu: “Mais do que qualquer outra pessoa, ela foi o talento mais original e único a emergir de todo o meio de São Francisco nos anos 60”.

Para Grace, “foi tudo uma piada. O primeiro LP que fiz com o Airplane, Surrealistic Pillow, foi fácil. Fomos para os estúdios de Hollywood da RCA, onde eles gravaram Frank Sinatra, Elvis Presley e os Rolling Stones. Tinha um chão de madeira. Colocamos nossos quatro enormes alto-falantes Altec e balançamos. Nós tínhamos um controle artístico completo. A RCA nunca nos disse o que fazer porque colocamos bundas nos assentos, e o produtor, Rick Jarrard, estava sempre bêbado, então ele não interferiu. Acabamos produzindo com o engenheiro Dave Hassinger e viajamos totalmente com Jerry Garcia como nosso “conselheiro espiritual“. Ha! ”No final do verão de 1968, o Airplane percorreu a Europa, audiências incríveis com seu PA brutal e show de luzes psicodélico. No August Bank Holiday, eles receberam £ 1.000 para abrir o primeiro Festival da Ilha de Wight. “Estou congelada até o osso!” Grace gritou.

A data do festival foi seguida alguns dias depois por um concerto gratuito para algumas centenas de curiosos no dilapidado coreto do Parliament Hill Fields, no norte de Londres. Patrocinado pelo Camden Council (e divulgado apenas no dia anterior por John Peel em seu programa de rádio), não foi exatamente um triunfo. O tempo estava tão ruim que as primeiras palavras de Slick foram: “O que há de errado com vocês? Está chovendo. Vão para casa.” Depois da Europa, o Airplane pagou US $ 73.000 por uma mansão escandalosamente palaciana na Fulton Street, 24000, San Francisco. Eles pintaram o novo QG de preto, alocaram seu fornecedor particular de cocaína e instalaram um aparelho de tortura medieval no porão, que foi usado pela primeira vez em David Crosby. Slick comprou uma espingarda e divertiu-se disparando da janela sobre as árvores do Golden Gate Park. Em 1969, o Airplane era a banda mais rica da costa oeste. Mas isso não os impediu de fazer Volunteers, um radical e revolucionário álbum de convocação para a luta.

“Nós nos divertimos fazendo Volunteers“, lembra Slick. “Jorma costumava dirigir para o estúdio em sua motocicleta. E passamos muito tempo inalando de uma gigantesca caixa de óxido nitroso no canto da sala, rindo como idiotas. E a revolução? “Isso não aconteceu. Eu pensei que você poderia mudar as pessoas com blitz, livros e conhecimento da mídia, mas você não pode. A única pessoa que posso mudar sou eu.” De fato, à medida que a música deles se tornou mais bombástica, as vendas recordes do Airplane começaram a cair. Volunteers fracassou como single. O mesmo ocorreu com Mexico, um repúdio selvagem à operação Operation Intercept, de Richard Nixon, que efetivamente fechou a fronteira EUA / México para impedir o contrabando de maconha.

Durante o ano, a relação do Rock com o abuso de drogas levou Hendrix, Joplin e Morrison, todos com apenas 27 anos. Até Grace ficou chocada. “Janis foi uma amiga por um curto período quando éramos mais jovens. Antes que as coisas ficassem feias. É a sorte do sorteio. Eu vi como a heroína afetava as pessoas. Meu próprio alcoolismo provocou um lento declínio. É impressionante, ainda estou viva. Fico feliz por não ter usado heroína. Isso matou todos eles. Hendrix morreu porque a heroína te faz vomitar. Também é muito ilegal”.

Os anos 70 foram cada vez mais um borrão para Slick e o Airplane. O baterista Spencer Dryden saiu em 1970, ainda devastado por Altamont. Marty Balin fez uma saída mais demorada antes de decidir que estava farto de “tocar essa música fodida sobre cocaína“. Kaukonen and Casady permaneceram, mas despejaram suas energias em sua nova banda emergente, Hot Tuna, definitivamente deixando o Airplane aos cuidados de Kantner e Slick. Slick perseverou com o novo empreendimento de Kantner, Jefferson Starship, mas ela desdenha dessas memórias. “Essa foi uma banda vendida. O Airplane era um banquete, mas  eu odiava o Starship. Nosso grande sucesso, We Built This City, foi horrível. De que você está falando? De qual cidade? LA foi erigida sobre laranjas, filmes e petróleo. San Francisco foi construída durante a corrida do ouro. Os romanos construíram Londres. Para que estávamos nos gabando, apesar de Bernie Taupin, um inglês, ter escrito a letra. Eu poderia cantar – e os outros – porque eu posso fingir entusiasmo. Você tem que atuar para subir ao palco. Eu me sentia como se tivesse sido arremessada nas primeiras fileiras mas sorri e fiz de qualquer forma. O show tem que continuar.“

Enquanto Kantner estava obcecado em criar o que Grace chama de “vamos todos para o espaço sideral, ficção científica de merda“, ela caiu no sarcasmo, alimentada por bravatas embriagadas. “Eu não tinha filtro. Quando eu estava bêbada, se alguém fosse um idiota, eu diria isso. Eu tenho muito pouco limite entre o que eu penso e o que eu digo. Não é uma síndrome, eu só tenho falta de discrição. Eu me tornei uma garota má encarcerada, rock’n’roll e boca-suja.“

Em 1978, as palhaçadas de Slick, suas ausências e total falta de autocontrole chegaram ao auge em um show em Hamburgo. Ela comprou um uniforme Heidi, depois ficou tão dopada que decidiu vestir-se como nazista, dando passos de ganso e fazendo a saudação “heil Hitler” – enquanto perguntava: “Quem ganhou a porra da guerra? Foi tudo culpa sua ”- foi uma boa ideia.” O que poderia ter sido uma piada na Califórnia não foi bem na Alemanha. O público se revoltou, invadiu o palco e ateou fogo ao equipamento da banda, antes de jogá-lo no rio. Uma noite e tanto. Paul Kantner a demitiu no local, o que significa que ela perderia o Festival de Knebworth alguns dias depois.

Eventualmente, Slick enfrentou seus demônios, e se tornou a primeira estrela do rock de alto nível a admitir que estava frequentando o Alcoólicos Anônimos. “Não foi fácil. Ser sóbrio é estranho. A revista People quebrou meu anonimato sobre AA, mas não foi uma surpresa. Meu comportamento tornou isso óbvio. Todo mundo sabia que eu era uma grande bêbada. Além disso, bebida e cocaína são uma combinação feia. Eu amava. Eu vivi disso, porque as duas coisas se complementam. Então você faz mais. Eu poderia pagar. A cocaína era tão barata e nós éramos rock’n’rollers. Quem se importa? Eu só parei quando não conseguia mais pegar a coisa pura dos químicos farmacêuticos alemães. Eu era esnobe.“

Seu último marido, o ex-técnico de iluminação do Airplane, Skip Johnson, disse que ela estava se tornando muito Jekyll e Hyde para seu bem-estar. “Quando estava sóbria, estava calma. Caso contrário, um pé no saco. Eu estava me divertindo muito e todo mundo ficava tipo “Oh, Jesus. Cala a boca dela. Se eu visse alguém de uniforme, era o fim para mim. Fui para a cadeia muitas vezes por palavreado bêbado – agressão verbal.“

No caminho para a sobriedade, Slick decidiu sair do palco. “Eu não gosto de ver pessoas da minha idade pulando por aí, cantando sobre seus sentimentos quando tinham 23 anos“, diz ela. “Se você está confortável com isso, vá em frente. Eu me envergonho facilmente pelas pessoas. ‘Oh meu Deus, querida, saia do palco. Torne-se um produtor ou algo assim. ” Kantner ainda faz isso. “Bem, se você desperdiçou seu dinheiro e teve que jogar, esteja à vontade. Eu não desperdicei, então eu não preciso. Meu pai, que era um banqueiro, sempre me disse: economize um terço, um terço para as contas e brinque com o resto.” Hoje em dia, Grace se levanta às 4 da manhã todos os dias e começa a pintar. Ela pinta o que conhece: coelhos brancos, retratos de estrelas do rock mortas, rótulos de vinhos, plantas de maconha, crianças que tomam sorvete como metáforas para a epidemia de obesidade. “Eles costumavam vender bem. Eu e Ronnie Wood temos o mesmo agente e vendemos para a classe de pessoas que não precisam de arte ou drogas, todas as coisas que eu gosto. Pessoas corporativas. Eu não vivo da minha arte. Se eu fizesse, estaria morrendo de fome. Os cheques de royalties são ótimos. Eu sempre soube, assim que o Airplane ficou famoso, que isso estaria à disposição até eu morrer. “De qualquer forma“, ela ri, “eu mereço isso. Eu escrevi algumas boas músicas. E eu nunca dei um cheque sem fundo na minha vida.“

Esta entrevista foi originalmente publicada em Classic Rock 174.
Tradução: Confrade Renato Azambuja.

Notas de tradução:

• 1. Castor (beaver): gíria para ‘vagina’;
• 2. Finishing school: escola de boas maneiras para garotas da alta sociedade;
• 3. Tricky Dicky: Richard Nixon.