Como o antagonismo dos medidores de parquímetro, um Byrd muito chapado e um certo grupo psicodélico em ascensão tomaram parte no clássico de Paul McCartney

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, que a revista Rolling Stone intitulou como o melhor álbum de todos os tempos, completará 50 anos em 1º de junho. Em honra ao aniversário, e coincidindo com um relançamento de luxo de Sgt. Pepper´s, apresentamos uma série de análises aprofundadas – uma para cada uma das faixas do álbum, excluindo a breve reprise de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” no Lado B – que exploram os bastidores deste álbum revolucionário e amado.

A seção de hoje revive as reuniões da cúpula do rock que ocorreram durante a gravação de “Lovely Rita“.

No início de 1967, Abbey Road era um dos poucos lugares restantes do planeta onde os Beatles podiam assegurar um mínimo de privacidade. Como tal, o estúdio assumiu um significado quase sagrado, e os forasteiros eram vistos com suspeita. Era uma regra tácita que esposas e namoradas não eram bem-vindas, exceto em ocasiões muito especiais, e mesmo o empresário Brian Epstein entrava por sua própria conta e risco. Uma vez durante uma visita ao estúdio, ele ousou sugerir que os vocais soassem ligeiramente ‘achatados’. “Você cuida de suas porcentagens, Brian. Nós cuidamos da música“, John Lennon revidou. A presença de Epstein tornou-se rara depois disso.

O Studio 2, de 36 metros por 21, tornou-se o centro do mundo da banda, povoado pelos leais confidentes Neil Aspinall e Mal Evans, o produtor George Martin, o engenheiro Geoff Emerick, um punhado de técnicos e, ocasionalmente, o jornalista Hunter Davies, que estava trabalhando na biografia dos Beatles. Além disso, apenas velhos amigos e a elite do rock receberam acesso a este santuário interior. Ao gravar o clímax orquestal para “A Day in the Life” em 10 de fevereiro, os Beatles lançaram um pequeno evento no cavernoso Studio 1 ao lado, convidando Mick Jagger, Keith Richards, Donovan, Marianne Faithfull e Michael Nesmith dos Monkees. Algumas semanas depois, eles receberiam vários outros convidados notáveis enquanto trabalhavam na faixa “Lovely Rita“.
A música tinha tomado forma na imaginação de Paul McCartney durante uma viagem para ver seu pai e irmão em Liverpool no início desse ano. “Lembro-me de uma noite, passeando e trabalhando nas letras enquanto caminhava”, disse o biógrafo Barry Miles no livro Many Years from Now. “Era a época em que os medidores de parquímetro estavam tomando conta, antes disso podíamos estacionar livremente, então as pessoas tinham um sentimento bastante antagônico em relação a essa gente“. Tendo sido multado várias vezes, a sua primeira inclinação foi vingar-se de forma lírica, escrevendo uma sátira anti-autoridade. “Eu estava cogitando que esta deveria ser uma música de ódio:’Você levou meu carro e hoje estou tão triste’, e você não veria Rita com bons olhos“, ele explicou em uma entrevista com o ilustrador Alan Aldridge. “Mas então pensei que seria melhor amá-la“.

Sobre o tema, ele lembrou-se de ter lido que as agentes de tráfego tinham um apelido nos Estados Unidos: empregadas do medidor. “Eu pensei, Deus, isso é tão americano! Além disso, para mim,’empregada’ tinha conotações sexuais, como uma criada francesa ou uma ama de leite. Há algo de bom em ‘empregada’ “. E o ‘medidor’ fez tudo soar um pouco mais oficial, como o medidor em um táxi; ‘o medidor está correndo, empregada’. Ouvir aquilo me divertiu … ‘Rita’ era o único nome que eu poderia pensar que iria rimar, então eu comecei com ‘Rita’, ‘empregada do medidor’, ‘Amável Rita’. E eu apenas fantasiei com a ideia“.

“Décadas depois, uma mulher chamada Meta Davis apresentou-se afirmando ser a empregada do parquímetro em questão. Nos anos sessenta, ela serviu como a primeira diretora de tráfico feminino no bairro londrino de St. John’s Wood, onde McCartney morava. Mais estranho ainda, Davis diz que uma vez multou o Beatle. “Foi na primavera de 1967 que multei o carro de Paul“, disse Rita ao autor Steven Turner em seu livro, A Hard Day’s Write .

“Ele estava estacionado ao lado de um medidor que indicava excesso de tempo, então eu lhe dei uma multa de dez xelins. … Eu simplesmente coloquei no pára-brisas quando Paul veio e tirou-o. Ele olhou para aquilo e leu minha assinatura, escrita por extenso, pois havia outra M. Davies na mesma unidade. Quando ele estava se afastando, ele se virou para mim e disse: “Oh, seu nome é realmente Meta?” Eu disse a ele que era. Conversamos por alguns minutos e ele disse: “Esse seria um bom nome para uma música. Você se importaria se eu usar?” E foi isso. E ele se foi… .Então, alguns meses depois, eu ouvi ‘Lovely Rita’ no rádio. “O próprio McCartney nega que a interação conscientemente inspirou a música. “Não foi baseado em uma pessoa real“, disse ele a Miles. “Eu acho que era mais uma questão de coincidência. … Eu não pensei: ‘Uau, essa mulher me deu uma multa, vou escrever uma música sobre ela’. Nunca aconteceu assim“.

Depois de gravar a trilha de apoio instrumental, a banda se reuniu no dia seguinte para tratar dos vocais. Enquanto trabalhavam, duas estrelas do pop apareceram para se juntar a eles: Tony Hicks dos Hollies e David Crosby dos Byrds. Os Beatles ficaram íntimos de Crosby durante uma estada prolongada em Los Angeles em sua turnê americana de 1965, inclusive tomando ácido com ele e com o Byrd Jim McGuinn. Os grupos continuariam a compartilhar uma grande afinidade um com o outro – particularmente George Harrison e McGuinn, que se encorajavam um ao outro a introduzir os costumes indianos no pop ocidental com suas dissonantes Rickenbacker de 12 cordas.

Todos os Beatles valorizaram a opinião de Crosby, então, quando ele visitou Abbey Road, eles estavam ansiosos para apresentar a ele um dos seus últimos trabalhos. “Eu estava, tão próximo quanto me lembro, o primeiro ser humano além deles e George Martin e os engenheiros a ouvir ‘A Day in the Life‘”, lembrou Crosby em entrevista a Filter . “Eu estava alto como uma pipa – tão alto que eu estava caçando gansos com um ancinho. Eles me sentaram, eles tinham enormes alto-falantes, como caixões com rodas, que empurraram de cada lado do banquinho. Quando chegou ao fim do acorde de piano, cara, meus cérebros estavam no chão“.

Também estava à disposição naquela noite Leslie Bryce, a fotógrafa da revista The Beatles Book Monthly, que tirou várias fotos de Lennon, McCartney, Harrison e Crosby reunidos em torno de um microfone. O artigo que as acompanha insinua que Crosby adicionou vocais de backup em “Lovely Rita“, mas sua contribuição, se alguma vez existiu (Crosby nunca o afirmou), não foi usada. No entanto, a câmera de Bryce não conseguiu capturar o cantor Shawn Phillips, que afirma que também estava presente com Crosby e Hicks. O folk-rocker americano era um colaborador musical e um companheiro próximo de Donovan, um amigo dos Beatles. “Nós nos conhecemos num ano a essa época, e Paul nos convidou para Abbey Road, e nós fomos lá“, Phillips disse a Goldmine em 2012. “Nós fomos ao estúdio e, em algum momento, Paul disse,’ Precisamos de vocais de apoio aqui. Isto é o que eu quero que você cante.’Então David Crosby e eu fomos lá e cantamos vocais de apoio em ‘Lovely Rita‘.” Além de suas próprias afirmações, a presença de Phillips permanece não confirmada.

Os Beatles revisitariam “Lovely Rita” no dia 7 de março, quando utilizaram uma série de overdubs não convencionais. Em suas memórias de 2006, Geoff Emerick recorda-se da banda “de pé em torno de um único microfone cantarolando através de um pente com papel, cada pente inestimável cuidadosamente envolvido com uma única camada do papel higiênico padrão da EMI, extra-áspero, do qual estávamos constantemente reclamando ” Para conseguir um efeito kazoo, Mal Evans foi despachado para os banheiros do estúdio para coletar vários rolos, cada peça marcada com as palavras “Propriedade da EMI” para impedir o roubo. O papel higiênico era, de acordo com Harrison, “como linóleo”, e suas queixas finalmente alteraram a política de papel higiênico da EMI. (Um rolo do material ofensivo foi posteriormente vendido em 2011 por 1.000 libras por folha).

A música foi completada em 21 de março, depois que o grupo gravou os vocais de apoio para “Getting Better“. Na mesma noite, Lennon tomou LSD por acidente, então seu envolvimento na sessão foi mínimo, pois os demais membros da banda lutaram para conceber uma maneira de preencher a lacuna solo em “Lovely Rita“.Emerick finalmente teve a idéia vencedora.

“Minha sugestão foi que eles tentassem algo no piano. Para minha surpresa, Paul perguntou: ‘Por que você mesmo não toca?’ Em uma resposta impulsiva – e para meu eterno arrependimento – eu declinei, eu estava simplesmente com muita vergonha de demonstrar minhas habilidades musicais.” Paul deu de ombros e testou a sugestão, mas ele ainda não estava cem por cento certo de que era uma boa ideia, então ele tinha George Martin para tocar alguma coisa em vez disso. “Martin empregou um truque que ele usou na faixa de Rubber Soul ‘In My Life’, gravando uma parte do piano numa velocidade lenta. Quando reproduzida na velocidade apropriada, o efeito era de um riff de Honky-Tonk selvagem“.

Durante toda a noite, os Beatles receberam várias visitas, incluindo o editor de música Dick James, o agente administrativo Peter Brown e Ivan Vaughan, que apresentou John Lennon e Paul McCartney pela primeira vez em 1957. Mas talvez o mais notável fosse Norman Smith, que trabalhou como engenheiro dos Beatles até o ano anterior. Desde então, passou a desempenhar um papel de produção e estava trabalhando no Studio 3, nas gravações do álbum de um novo grupo: Pink Floyd.

“Muito educadamente, [Smith] perguntou a George Martin se seus meninos poderiam aparecer para ver os Beatles no trabalho“, Davies escreveu na biografia dos Beatles. “George sorriu, inutilmente. Norman disse que talvez devesse pedir a John pessoalmente, como um favor. George Martin disse que não, isso não funcionaria, mas que, se por acaso ele e seus meninos aparecessem às onze horas, ele veria o que seria capaz de fazer“.

Isso é exatamente o que Smith fez. Embora Pink Floyd tivesse se tornado a banda oficial da cena underground de Londres, com aparições no ultra-hip clube UFO, eles ainda estavam intimidados pela presença dos Beatles. “Eles eram figuras divinas para nós“, lembrou o baterista Nick Mason em uma entrevista de 2011 no The Wall Street Journal. “Todos pareciam extremamente agradáveis, mas estavam em um status tão superior a nós que estavam fora da nossa liga“. Ele descreveu a reunião em suas memórias de 2004, Inside Out: A Personal History of Pink Floyd. “Nós fomos introduzidos no Studio 2, onde os Fab Four estavam ocupados gravando ‘Lovely Rita’. A música parecia maravilhosa e incrivelmente profissional….Havia pouca ou nenhuma brincadeira com os Beatles. Nós nos sentamos humildemente, na parte de trás da sala de controle enquanto eles trabalhavam na mixagem, e depois de um bom (e embaraçoso) período de tempo, fomos levados para fora novamente “.

A lembrança de Roger Waters sobre a breve reunião da cúpula do rock é um pouco menos calorosa. “Eu só conheci John Lennon uma vez, para o meu grande arrependimento, e isso ocorreu na sala de controle número 2“, disse ele em uma entrevista com Marc Maron. “Ele estava um pouco azedo. Ele era bastante mal humorado – e eu também!“