Uma vez considerada estranha demais para a platéia folk e pastoral demais para a platéia do rock, essa obscura obra-prima de 1972 recebe uma reedição bastante atrasada – um testamento da fé, perseverança e gênio de seus criadores.

Se você nunca ouviu falar de Bright Phoebus – ou nunca ouviu falar de Lal e Mike Waterson, a irmã e irmão britânicos que gravaram a obscura obra-prima com a realeza folk contemporânea em 1972 – ainda assim sua abertura parecerá imediatamente familiar. “Sou o líder da Rubber Band“, proclama um coro enquanto um trompete dança à distância. “É a melhor banda do lugar / A melhor banda do país / Ela não é grandiosa?” A batida efervescente, as harmonias, o pronunciamento ousado: não é nada menos que uma reprise do “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”entregue meia década depois, completa com um devaneio de harpa de boca e corneta no meio. “Rubber Band”, como o seu antecessor, funciona como um conjunto de portais brilhantemente decorados diante de um dos mais imaginativos e emocionalmente sofisticados álbuns de todos os tempos. Isso mesmo: Bright Phoebus merece status canônico, e talvez uma nova reedição da Domino chegue lá.

Os Waterson – especificamente, os irmãos órfãos Lal, Mike e Norma, e um círculo rotativo de colaboradores – surgiram sob vários nomes no início dos anos 60 como parte do grande renascimento do folk britânico. Eles cantavam músicas antigas de forma excêntrica e suas interpretações desacompanhadas logo levaram o grupo à vanguarda da cena. Mas uma vida em turnê por antros variados da Europa por, na melhor das hipóteses, salários e atenção modestos se mostrou insustentável. Os Waterson se separaram no exato momento em que sua estrela parecia estar subindo. Eles deram início às suas famílias e carreiras.

Lal e Mike começaram a escrever canções originais separadamente, e logo perceberam que sentiam falta de cantar juntos. Eles colaboraram em sessões esporádicas em casa, encontrando diversão em fazer música uma vez mais. Essa configuração casual mudou quando Martin Carthy, um velho amigo que havia encontrado recentemente sucesso na carreira solo e em Steeleye Span, ouviu as músicas de Lal durante uma visita. Ele ajudou a recrutar um elenco de primeira linha, incluindo a co-fundadora do Fairport Convention, Ashley Hutchings, que por sua vez contatou o guitarrista Richard Thompson, para transformar as reflexões de dois cantores que raramente tocaram com instrumentistas em arranjos de banda completa. A abordagem idiossincrática de Lal ao violão, por exemplo, teve que ser traduzida em um sistema que o resto da banda pudesse realmente entender.

Gravado em uma semana no que soa como um alegre, febril sonho comunitário, Bright Phoebus destila lições aprendidas de séculos de folk britânico em canções profundamente pessoais que soam apenas vagamente como seus antecessores. Muito estranho para o público folk e pastoral demais para o público do rock, o álbum fracassou. Apenas 1.000 cópias foram vendidas. Ainda assim, sua reputação cresceu, especialmente entre os colegas músicos, de Jarvis Cocker e Billy Bragg a Hiss Golden Messenger e Arcade Fire, que identificaram os riscos que os Watersons assumiram em um campo frequentemente conservador. Por décadas, um item de colecionador caro, ganhou novos discípulos através de bootlegs ruins e streams do YouTube. A reedição da Domino deve ajudar a difundir a notoriedade da Bright Phoebus. As vozes remasterizadas brotam dos alto-falantes, enquanto as notas de encarte do jornalista Pete Paphides fornecem clareza histórica e contexto moderno. E 12 faixas bônus oferecem demos discretos, risadas íntimas entre Lal e Mike e algumas músicas que nunca chegaram às sessões de gravação do álbum.

Mais importante, há o álbum original em si. Em 12 faixas, Bright Phoebus ataca de psicodelia lúdica (“Rubber Band”) a balada folclórica moribunda (“The Scarecrow”), de um inesperado country-rock (“Danny Rose”) a lamentos acústicos (“Child Among the Weeds” ”). Há músicas contagiantes dignas do Verão de Amor e momentos de meditação ao estilo de Nick Drake. Os Waterson e sua banda de estrelas ajustam cada uma dessas formas, quebrando as estruturas convencionais que passaram a vida inteira aprendendo com nuances reveladoras. É difícil imaginar um par vocal mais versátil do que Lal e Mike, cuja interação adiciona profundidade a todos esses humores. A vez de Norma em “Red Wine Promises“, um pêndulo perfeitamente equilibrado de autopiedade e autoconfiança, é estoico e cambaleante.

O que é mais notável sobre Bright Phoebus, no entanto, é o modo pelo qual está estriado com todo tipo de tristeza. “Winifer Odd” retrata uma vida de decepção através de uma criança que nasceu esperando por eventos que nunca vieram; é devastador. “To Make You Stay” captura perfeitamente a bile que o amor abusivo pode produzir. A inocência desaparece para sempre em “Never the Same”, um lamento da era atômica em violoncelo. Na visão distópica de Lal sobre pássaros mortos, sacerdotes assassinos e um sol caído, as crianças estão muito doentes para brincar. “Se vivermos outro dia“, ela canta num perfeito tom impassível, “nunca mais seremos os mesmos.”
Ainda assim, há um sentimento brilhante de otimismo. Durante a indomável follia no country-rock “Shady Lady”, que soa como um resquício de Neil Young em seus dias no Buffalo Springfield, os Waterson imploram ao sujeito que viva um pouco mais livremente, para “pegar um pouco de sol enquanto você pode”. O sol sobe novamente na faixa-título e aproxima, um gracioso hino de redenção individual compartilhado com os amigos. No começo, apenas Mike canta seu brilhante despertar: “Hoje, Bright Phoebus, ela sorriu para mim pela primeira vez.” Lal se junta para a próxima rodada. E então, depois que a bateria chega e a guitarra elétrica de Richard Thompson reafirma o tema, todos na sala parecem se juntar ao coro impulsivamente. É uma celebração de amizade compartilhada, devoção, criação e, fiel ao vínculo de toda a vida dos Waterson, cantando as dificuldades. Para um álbum cuja mera existência parecia tão improvável, é um testamento radiante à fé e perseverança.

De fato, quase meio século após o lançamento de Bright Phoebus, sua reintrodução neste momento oferece alguns argumentos urgentes, especialmente para artistas que lutam para conseguir uma renda razoável em uma economia de streaming de mídia e shows de curto prazo. Ele permanece relevante – imponente, na verdade – porque os Watersons não estavam comprometidos com carreiras, ortodoxia ou com uma cena que ajudaram a moldar. Eles fizeram uma pausa e voltaram com a percepção de que tinham mais a contribuir para a antologia musical do que uma linguagem interpretativa ousada. A mudança custou a eles fãs e vendas, mas permitiu um recorde que, décadas depois, é a agulha figurativa em um palheiro: uma peça singular de inovação de um grupo que era muitas vezes compelido apenas a preservar o passado. Ouvindo Bright Phoebus, é difícil não pensar em Dylan tornando-se “Judas”, Radiohead tornando-se “pretensioso”, ou qualquer outro artista que ousadamente ignorou as expectativas para nos deixar algo digno de durar mais que suas próprias vidas. Lal Waterson morreu em 1998, Mike em 2011. Mas Bright Phoebus, agora felizmente de volta à impressão, merece durar para sempre.

Pelo confrade Renato Azambuja via Pitchfork.