O filme de Luke Korem permite que Fab Morvan conte sua história, mas também exponha uma indústria pop cúmplice

É uma das realidades de dentro para fora da nossa era que o escândalo, se você der tempo suficiente, se transforma em mito. Assim é com a história de Milli Vanilli, a dupla alemã-francesa de R&B do final dos anos 80 e início dos anos 90 que, tendo vendido cerca de 50 milhões de discos, revelou ser uma farsa: um par de dublagem com garotos bonitos que não haviam cantado uma nota em nenhum de seus sucessos ou em nenhum de seus shows.

Depois de serem desmascarados, a ascensão e queda de Milli Vanilli se desenrolou em dois níveis. A primeira foi a piada de mau gosto espetacular e embaraçosa de tudo isso, embora nunca tenha sido apenas uma piada, já que os fãs de Milli Vanilli sentiram uma tremenda sensação de raiva e traição por terem sido enganados. (A piada era deles.) O segundo nível reconheceu uma verdade crucial e óbvia: que o escândalo não era apenas sobre Rob Pilatus e Fabrice Morvan, com seus dreads teenybop e passos de dança break-lite, subindo no palco e cantando músicas pré-gravadas. faixas, como se tudo tivesse sido ideia deles. Não, a falsidade descarada de Milli Vanilli ecoou, ou pelo menos rimou com, vários outros tipos de falsidade que foram incorporados na indústria da música (a embalagem de boy bands, o uso de dublagem por estrelas estabelecidas). Isso certamente foi mais extremo e digno de ser chamado no tapete, mas não foi um pecado autônomo.

“Milli Vanilli”, o documentário cativante e surpreendentemente comovente de Luke Korem, acrescenta outra camada mais rica à saga. Ele conta a história de Milli Vanilli do ponto de vista de Rob e Fab, especialmente Fab, que se revelou ao cineasta (Rob Pilatus, seguindo uma espiral descendente autodestrutiva de drogas e desespero, morreu em Los Angeles em 1998). Vemos como eles começaram, por que fizeram seu “acordo com o diabo” (enquanto você assiste a esta parte, não é tão impossível se imaginar fazendo a mesma coisa) e quem, exatamente, era o diabo. Como documentário, “Milli Vanilli” traz algo ao mesmo tempo estratégico, artístico e humano: apresenta o que aconteceu com Milli Vanilli para que tenhamos empatia direta com esses dois jovens que foram atraídos, como virgens sacrificiais, para o turbilhão pop.

Eles cometeram um grande erro? Sim. Eles foram cúmplices de um engano desprezível e ganancioso? Sim. Mas não chegou a ser um crime e, no final do filme, um amplo círculo de influência foi implicado: o Svengali que mexeu os cordões, uma indústria da música cheia de pessoas que perceberam o estratagema, mas o racionalizaram e, em certo sentido, o próprio público. Não há como sabermos, mas o mito de Milli Vanilli é que ele toca na patologia da criação de imagens no cerne da música pop. E talvez parte da raiva seja que isso foi uma grande ilusão (inútil) que de certa forma envolveu a todos nós.

Fab Morvan, agora castigado e morando em Amsterdã, é nosso guia turístico ao longo da história. Ele fala sobre como ele e Rob eram almas quebradas quando se conheceram, especialmente Rob, filho de um soldado americano e uma dançarina exótica, adotado aos quatro anos por uma família infeliz. Rob cresceu na Alemanha (quando falava inglês soava como Arnold Schwarzenegger), Fab na França, e os dois se conheceram em Munique, onde segundo Fab eram “as únicas pessoas de pele escura”, pelo menos no circuito de boates. Rob era um dançarino de break; Fab também dançou e se autodenominou um artista. Eles faziam shows em clubes, atraindo pessoas com seus looks exóticos. Fab lembrava a imagem dos sonhos de Michael Jackson, e Rob era como um Continental Brendan Fraser. Seu carisma foi selado com a decisão de obter dreadlocks combinando Terrence Trent D’Arby pode ter vencido, mas Rob e Fab foram um passo além, estilizando-se como bonecos. Eles tinham looks incríveis e queriam ser estrelas. Era quase poético que o som deles fosse tratado como uma reflexão tardia.

E o diabo? Esse foi o compositor e produtor alemão com quem eles se juntaram, Frank Farian, cuja reivindicação à fama foi ter fundado o grupo discoteca dos anos 70 Boney M. Isso lhe deu credibilidade, e Rob e Fab estavam tão ansiosos pela fama que assinaram o contrato que ele empurrara em seus rostos depois de mal lê-lo. Mas quando eles apareceram no estúdio de gravação de Farian, ele tocou para eles a faixa musical do que se tornaria “Girl You Know It’s True”, com seu cativante som de sino, e então chamou Rob de lado e informou-o de que eles não iriam cantar na gravação. Fab afirma que eles rejeitaram a oferta, mas que Farian, por meio do contrato, já os havia aprisionado em dívidas, essencialmente forçando-os a cumprir; A assistente de Farian, Ingrid Segieth (que é entrevistada no filme), afirma que isso não aconteceu. (Acredito Fab.)

Resumindo: Rob e Fab concordaram em concordar com o truque da sincronização labial, o que foi fácil de fazer no início, já que eles estavam se apresentando em programas pop de TV onde até bandas de verdade apenas imitavam suas próprias faixas de estúdio. Não ficou estranho … até Milli Vanilli crescer. Maior do que qualquer um havia planejado.

Esta não foi a primeira aventura de Frank Farian com sincronização labial. Como aprendemos, o vocalista principal de Boney M., Bobby Farrell, também era um dançarino que não sabia cantar; seus shows foram todos sincronizados com os lábios. “Milli Vanilli” analisa como as camadas de decepção se desenrolaram, tomando a medida moral do que aconteceu a cada passo. O filme apresenta entrevistas com Brad Howell e Charles Shaw, o cantor e rapper que forneceu os vocais reais para “Girl You Know It’s True” e “Blame It on the Rain”. Dizer que eles se sentiram usados seria um eufemismo. Mas todos fizeram sua parte no golpe, incluindo Rob e Fab, que ficaram presos assim que o trem deixou a estação. Eles se tornaram estrelas, deleitando-se com a glória (e as vantagens) de tudo isso, mas o ponto real é que, mesmo que quisessem sair, o que poderiam fazer? Virar um rolo compressor pop multimilionário? Quem teria as pedras para fazer isso?

“Milli Vanilli” me fez perceber que eu me lembrava da história de maneira errada e reveladora. Em minha memória, a coisa toda desabou após a infame apresentação em 21 de julho de 1989, em Bristol, Connecticut, quando o disco rígido da faixa do disco de Milli Vanilli apresentou defeito, fazendo com que travasse, pulasse e tocasse a frase “Girl You Know It’s…” de novo e de novo. Naquele momento, Rob e Fab foram descobertos.

Mas isso não foi o fim. A essa altura, eles haviam feito um acordo com a Arista Records de Clive Davis e, embora Davis, depois do show em Bristol, certamente tivesse reunido o que estava acontecendo, havia muito dinheiro a ser ganho. Milli Vanilli tinha se tornado enorme. Pessoas poderosas na indústria, começando com Davis, esperavam que a história simplesmente desaparecesse, como uma anedota sobre o comportamento pessoal questionável de alguém. E em grande medida o fez.

Ironicamente, o que fez Milli Vanilli foi o sinal final de seu triunfo: uma decisão equivocada de colocá-los no Grammy Awards, que resultou em receber uma indicação de melhor novo artista. Sete meses após o show em Bristol, em 21 de fevereiro de 1990, eles combinaram de dublar seu hit no Grammy, e assim o fizeram. Eles também venceram, derrotando artistas seminais como Soul II Soul e Indigo Girls. Mas isso irritou muita gente e fez deles, mais do que nunca, as novas roupas do imperador: cada vez mais pessoas sabiam o que havia se tornado óbvio (notavelmente Arsenio Hall, que regularmente zombava deles por isso), mas quase ninguém queria. diz. O castelo de cartas caiu lentamente, começando com uma entrevista dada por Charles Shaw, e Frank Fasian foi finalmente pressionado a controlar os danos. Ele deu uma entrevista coletiva, explicando que a dupla não havia cantado uma nota no álbum, e a partir daquele momento Rob e Fab eram ex-estrelas pop em desgraça. Na coletiva de imprensa que deram, foram atacados como se fossem culpados de traição.

Como medimos a transgressão de Milli Vanilli? A maneira mais gentil seria apontar que em muitos musicais clássicos de Hollywood, os atores que você vê (como, digamos, Natalie Wood em “West Side Story”) não estão cantando com suas próprias vozes. E depois há o argumento, com o qual o documentário flerta, que diz que Milli Vanilli, como os Archies, não eram uma “banda de verdade”, mas apresentavam um som e uma imagem que se somavam e se conectavam de uma forma irresistível. Então, quem se importa se eles estavam dublando?

Eu me importo. A decepção empacotada por Frank Farian estava errada. Mas onde “Milli Vanilli” se torna uma experiência pungente é nos fazer perceber que Fab Morvan e Rob Pilatus, embora cúmplices, não foram os culpados. O sistema de música pop era o culpado. Muita culpa que deveria ter sido espalhada foi, em vez disso, enterrada ou projetada em Fab e Rob. Fab, como vemos, se recompôs (ele mora com a companheira em Amsterdã e eles têm quatro filhos) e até aprendeu a cantar. O filme termina com um concerto ao ar livre que ele dá de “Girl You Know It’s True”, e agora ele canta melhor do que o disco original. Mas Rob não teve o mesmo destino. Ele afundou nas drogas, saindo da abstinência de sua droga definitiva: a adoração dos fãs de Milli Vanilli, que de repente foi retirada. Ele não aguentou a rejeição. Várias sagas pop terminaram em tragédia, mas “Milli Vanilli” apresenta o que pode ser o único que é uma comédia, uma tragédia e um conto de advertência de um artifício de cair o queixo (ou talvez de cair o microfone) que, se não fosse realmente aconteceu, teria que ser inventado.

Via Owen Gleiberman para o Variety