A história definitiva do álbum de estreia mais vendido do século 21, contada por Chester Bennington e Mike Shinoda.

Em 24 de outubro de 2000, uma banda pouco conhecida da Califórnia chamada Linkin Park lançou seu primeiro álbum, “Hybrid Theory“. E enquanto o sexteto desavisado não percebeu na época, esse álbum se tornaria não apenas o disco mais vendido do mundo no ano seguinte, mas também, mais importante, um clássico do rock moderno que definiria uma geração.

Sua fusão de riffs de metal afiados, batidas eletrônicas escorregadias, raps tortuosos, gritos de arregalar os olhos e sensibilidade pop sem esforço o levaram a catapultar os seis ninguém de lugar nenhum para o estrelato do rock de uma maneira que provavelmente nunca será igualada. Um recorde absoluto de dreadnought, chamar a “Hybrid Theory” de um fenômeno seria quase vendê-la a menos.

No entanto, como um homem sábio disse uma vez, mesmo a maior das jornadas começa com o menor dos passos, e a história da estreia mundial do Linkin Park começa da mesma forma que os contos da maioria das bandas – no quarto de uma criança.

“As primeiras encarnações das músicas do “Hybrid Theory” foram escritas na casa dos meus pais quando eu tinha acabado de terminar o ensino médio”, lembrou o rapper, tecladista e mentor criativo Mike Shinoda para nós em 2014. ““A Place For My Head” foi uma daquelas primeiras músicas, mas eu não estava pensando em escrever um álbum – eu mal estava pensando em começar uma banda!“

O ‘estúdio’ do jovem Shinoda era, na melhor das hipóteses, rudimentar.

“Eu tinha um gravador de quatro canais, uma guitarra que conectamos diretamente em um pequeno amplificador e um microfone vocal”, ele riu. “Todo o set-up valeu talvez US$ 300. Na verdade, enviamos um monte de fitas dessas gravações, inclusive para um cara que sabíamos que havia assinado com o Incubus e o Korn. Surpreendentemente, ele nos chamou de volta! Quando contei a ele sobre meu set-up, ele disse: ‘Isso não faz nenhum sentido – essas músicas soam muito bem!’ .”

Com sua criatividade ambiciosa e práticas de trabalho espartanas já ganhando elogios, Shinoda começou a formar o núcleo do que se tornaria o Linkin Park. Um carrossel de demos intermináveis ​​se seguiu, mas algo estava faltando na formação incipiente. A resposta, descobriu-se, seria encontrada na forma de um vocalista ruivo do Arizona.

“Eu basicamente decidi me aposentar da música”, disse Chester Bennington, refletindo sobre seus frustrantes primeiros anos tentando fazer isso em uma banda. “Consegui um emprego no setor imobiliário e pensei que, embora provavelmente ainda fizesse músicas por diversão, precisaria encontrar outra coisa para fazer em tempo integral”.

Essa é uma afirmação bastante notável para alguém que tinha acabado de completar 21 anos na época, mas para Bennington bastou, não era um homem para fazer as coisas pela metade.

“Um cara que estava trabalhando com minha antiga banda me ligou, dizendo: ‘Eu tenho esses caras e eles estão escrevendo essa ótima música, mas eles realmente precisam de um cantor’. Eu imediatamente estava fazendo todo tipo de perguntas, como, ‘Quantos anos eles têm? Há quanto tempo eles estão fazendo isso?” porque eu não queria perder a porra do meu tempo. Ele disse: ‘Bem, vou enviar-lhe esta demo’, que acabou por ter duas faixas de um lado e instrumentais do outro. Eu escutei o lado instrumental primeiro e imediatamente pensei: ‘É isso, esses são os únicos’. Faixa do por do sol.“

Esse movimento rápido, porém, significava que, nesta fase, Chester ainda não tinha visto os homens que se tornariam seus novos companheiros de banda. “Quando finalmente conheci os caras, lembro que eles pareciam muito legais, muito inteligentes, muito sérios e, o mais importante, eles tinham um plano, o que foi bastante revigorante.”

Se conhecer seu cantor por meio de equipes de A&R e ternos de gravadora parece um pouco, ou talvez até muito, profissional para você, então você não está sozinho em seu pensamento. Quando o ‘Hybrid Theory‘ acabou explodindo de maneira espetacular, a banda teve que se defender das acusações de serem marionetes corporativas de todos os quadrantes.

“Conseguimos a reputação de ser um negócio ao invés de uma banda,” admitiu Shinoda. “Mas isso foi porque estávamos tão focados em fazer nossas coisas. Não foi em nome dos negócios, foi em nome da construção dessa coisa que trabalhamos tanto para criar. Estávamos preparados para fazer tudo ao nosso alcance para ter sucesso em todos os níveis.”

A prova da dedicação inabalável e singular de Shinoda, Bennington e companhia? Considere a fé inabalável que eles tiveram que demonstrar enquanto tentavam conseguir o contrato de gravação que transformaria o “Hybrid Theory” em realidade. “Nós apresentamos para todas as gravadoras que existiam”, suspirou Shinoda, “e todos elas nos recusaram.”

“Ninguém nos queria, mas sabíamos que tínhamos algo especial pra caralho”, ofereceu um desafiador Bennington. “Nós apenas continuamos pressionando. A maioria das bandas provavelmente tenta na frente de três gravadoras, é rejeitada e desiste. Tocamos na frente de 45, mas nossa atitude era: ‘Esses caras são estúpidos se não podem ver o que temos.’ Sabíamos o que tínhamos e nunca duvidamos disso.“

Felizmente, a fé da banda em si mesma seria recompensada, pois o empresário de A&R que os conduziu por aquela série aparentemente infinita de shows de pônei sem alma em uma tentativa de conseguir um contrato com uma gravadora conseguiu um emprego na Warner Bros. multinacional, foi acordado que ele assinaria o Linkin Park como sua primeira banda. “Tivemos sorte”, refletiu Bennington.

Ou assim pensavam. Na verdade, a batalha para colocar o “Hybrid Theory” da maneira que eles pretendiam estava apenas começando. Para Shinoda em particular, foi um momento difícil. “Tivemos que lutar com unhas e dentes para manter a visão do disco até o fim. A atitude da gravadora foi: ‘Impressione-nos, e você poderá fazer um álbum completo.’”

A jovem banda recusou-se a ser intimidada mesmo diante de tal sacanagem da sala de reuniões, continuando a travar uma guerra silenciosa para garantir que sua música fosse ouvida da maneira que eles sabiam que deveria ser.

A gota d’água viria quando a gravadora, em um movimento que agora parece inimaginavelmente descarado, tentou expulsar Shinoda da banda. “Esses caras me sentaram e ficaram tipo, ‘Oh, você tem uma voz tão incrível, você poderia ser uma estrela tão brilhante’”, disse Bennington, ainda com raiva do encontro mais de uma década depois. “Eles queriam ver se eu daria um golpe para tirar Mike de lá. Esses caras eram tão estúpidos, cara. Eles me disseram que eu seria o rosto da banda e que Mike não tinha história porque ele era apenas um garoto de Agoura, todas essas coisas idiotas e superficiais.

“Eles queriam algum maldito rapper de Nova York que ninguém conhecia para fazer os vocais no disco. Eu só queria dar um soco na cara daqueles idiotas porque eles não podiam ver aquela porra de teta dourada de grandiosidade que estava bem na frente deles. Mike é um dos compositores mais produtivos da nossa era, eu acho. Deus sabe quantos Number Ones tivemos, mas se ele não estivesse na banda, não teríamos nenhum desses!”

É o tipo de demonstração de lealdade com a qual muitas bandas de hardcore irmãos de armas podem aprender muito, e que joga água fria na noção de que o Linkin Park é apenas um bando de mercenários reunidos para alcançar o sucesso global. No entanto, quando o “Hybrid Theory” explodiu, se infiltrando nas ondas de rádio com seu salto infeccioso, certos setores da imprensa foram rápidos em marcá-los como nada mais do que uma boy band de nu metal. Tendo trabalhado tão incessantemente para chegar onde estavam, foi uma etiqueta que ficou um pouco presa na garganta.

“Sim, esse foi um momento real por um tempo, hein!” comentou Shinoda ironicamente. “Tivemos que nos defender dessa merda absurda para sempre, mas foi totalmente fora do campo esquerdo. Nunca pensamos que alguém pensaria algo tão ridículo, mas de repente as pessoas estavam falando sobre isso!”

Isso os irritou? É melhor você acreditar. “Isso nos deu algo para provar e nos impulsionou, com certeza”, observou Bennington. “Havia muita percepção falsa sobre nós, mas o que fizemos, em vez de falar sobre isso, foi tornar nossa missão que, quando tocássemos, queríamos que todos que tocassem depois de nós dissessem ‘Foda-se!’ banda com a qual ninguém queria fazer turnê porque a gente aparecia, esmagava a porra da multidão e então todo mundo queria sair depois de nós. Queríamos chutar as pessoas na cara.”

O sexteto teria a chance de provar sua reputação em escala internacional ao longo de 2001, acumulando centenas de shows em todos os cantos de um mundo cada vez mais obcecado pelo Linkin Park em apoio a um disco que agora estava invadindo as paradas.

Essa determinação de roubar os holofotes não caiu tão bem com todos com quem eles pegaram a estrada, no entanto. Uma corrida malfadada no Reino Unido com os já estabelecidos Deftones veio enquanto eles surfavam uma onda de sucesso, mas longos períodos de turnê já estavam cobrando seu preço.

“Aquela turnê foi uma das mais estressantes que já fizemos”, confidenciou Shinoda. “Nós basicamente seguimos o inverno ao redor do mundo por seis meses e estávamos todos sempre doentes. E para completar, os caras do Deftones começaram a ficar com um pouco de inveja e começaram a nos tratar muito mal. Steph e Chino disseram algumas coisas bem desagradáveis ​​em entrevistas. Tentamos não dizer nada de volta porque não queríamos mais tensão na turnê, mas foi muito miserável.”

O sucesso que a banda se esforçou tanto para alcançar não estava provando ser o mar de rosas que eles esperavam. “Eu até vi alguns fãs usando heroína fora de um desses shows. Uma merda totalmente horrível, cara. Foi um período sombrio no geral, embora as coisas estivessem, ostensivamente, indo tão bem.”

Então, o que levaria tanto a imprensa quanto os colegas do Linkin Park a ficarem tão irritados com seis caras que estavam, para todos os efeitos, apenas perseguindo seu sonho? Talvez fosse o consenso de que eles eram bons, trabalhadores, garotos de classe média que não tinham nada para se zangar. Ou talvez que, em comparação com figuras maiores que a vida, como Jonathan Davis e Fred Durst, eles parecessem, francamente, um pouco maçantes.

“As pessoas não nos conhecem. Ninguém me conhece. Você não pode olhar para uma foto da nossa banda e chegar a uma conclusão sobre o que é nossa vida”, rosnou Bennington. “Queríamos criar uma arte que falasse por si: nada mais, nada menos. Sabemos que muitas pessoas não gostaram, mas isso conseguiu outra coisa que eu amo, quando as pessoas te odeiam tanto que não conseguem parar de falar sobre você.”

Shinoda tinha sua própria visão sobre a forma como sua banda era percebida.

“Acho que a diferença entre nós e alguém como Korn ou Limp Bizkit é que, para mim, muito daquela música foi feita para uma festa de fraternidade, uma briga de bêbados, caras sacanas tirando suas blusas e se alimentando de sua própria testosterona. O que não nos conectamos nessa cena foi que não havia muito espaço para emoções mais introspectivas. As pessoas nos perguntavam: ‘Bem, Jonathan Davis praticamente cresceu em um necrotério e foi molestado e todas essas coisas horríveis. O que te dá o direito de ficar com raiva?” Mas você não precisa ter passado pelas piores coisas do mundo para ficar triste. Acho que isso é algo que realmente se conectou com nossos fãs: que você não precisa ser um pária e um fodido para tirar algo dessa música em um nível emocional. Se isso nos torna chatos, então tudo bem.”

Deve-se dizer, porém, que enquanto seu álbum de estreia estava quebrando recordes de vendas e ao mesmo tempo convertendo uma geração de crianças ao rock, o Linkin Park não estava exatamente se entregando às fantasias de rockstar que você pode imaginar. Mesmo quando eles receberam as chaves do castelo como a maior banda do mundo, ainda era um caso de ‘trabalho duro’ em vez de ‘festa dura’.

“Eu acho que pela maioria dos padrões nós éramos bastante reservados. Estávamos fazendo tanto que não sobrava muito tempo para enlouquecer”, brincou Shinoda. “Quero dizer, houve uma vez em Minnesota que, no final da noite, jogamos um barril de cerveja pela janela de um hotel e tivemos uma guerra de bolas de neve no saguão, então não estávamos totalmente chatos, mas estávamos tão focado em alcançar o próximo objetivo.”

Eles gostariam de ter sido um pouco mais loucos na época de seu pico? “Fizemos do nosso jeito e eu não mudaria nada”, raciocinou Bennington. “Não é uma coisa.“

Todo o enxerto, indiscutivelmente, valeu a pena. “Hybrid Theory” continua sendo o álbum de estreia mais vendido do século 21 e a influência do Linkin Park pode ser sentida de forma palpável em toda uma nova onda de artistas emergentes.

“Ainda estou muito orgulhoso desse álbum”, disse Bennington. “De vez em quando eu ouço tudo o que fizemos e ainda gosto desse disco.”

Para o perfeccionista Shinoda, ainda há momentos específicos que fazem seu pulso acelerar. “”Papercut” é uma daquelas músicas que combina alguns dos meus tipos favoritos de rock e alguns dos meus tipos favoritos de dance music”, ele se entusiasmou.

“Chester e eu estamos fazendo rap, ambos cantando, e isso realmente resume o que nossa banda era. É por isso que colocamos no início do álbum, porque foi uma ótima introdução a quem éramos e quem somos. Eu ainda amo isso até hoje.”

“Hybrid Theory” é a mais rara das coisas: um registro único em uma geração tão definitivo de um lugar e tempo quanto um mosquito preso em âmbar. “O que aconteceu com o “Hybrid Theory” foi como se alguém tivesse me enfiado em um buraco de minhoca e me lançado em uma nova dimensão”, disse Chester. “E sabe de uma coisa? Nada nunca mais foi o mesmo.”

Via METAL HAMMER