6° álbum de estúdio da banda foi feito de costas para a parede, mas foi uma obra-prima, sem medo de experimentar e adicionar mais uma dimensão à sua música.

6 de abril de 1974. No calor de um início de noite na Califórnia, com o sol ainda brilhando, os quatro membros do Black Sabbath olharam para o maior público que já tinham visto.

300.000 pessoas se reuniram na pista de corrida Ontario Motor Speedway, a 35 milhas de Los Angeles, para testemunhar o primeiro festival California Jam, co-liderado por Deep Purple e ELP.

No enorme palco, sob o arco de um arco-íris de aço e vidro, o Sabbath lançou as canções de sucesso que venderam milhões de álbuns: “War Pigs“, “Children Of The Grave” e “Paranoid“.

Além do peito nu de Ward, a banda preferia a alta-costura extravagante da estrela do rock’n’roll endinheirado: o cantor Ozzy Osbourne em jaqueta branca com borlas roxas e botas enormes, o baixista Geezer Butler em cetim prateado, o guitarrista Tony Iommi (menos o marca registrada bigode) em seda azul com franjas brancas.

Ozzy até falou com um sotaque falso americano enquanto exortava a multidão: “Vamos dar uma festa!”

Mas depois do pico do California Jam, o Black Sabbath desabaria na terra. De acordo com Geezer Butler: “Nós não paramos de fazer turnês e gravar por cinco anos. Precisávamos ir para casa e voltar ao normal por algumas semanas.”

Mas nos meses que se seguiram, o Black Sabbath enfrentaria um problema muito maior do que a mera fadiga. A banda decidiu demitir seu empresário. O resultado foi uma longa batalha legal, uma luta amarga que ameaçou atrapalhar sua carreira. Foi um período que Butler descreve como “caos total”.

Mas desse caos viria um dos maiores e mais influentes álbuns da história do rock, e o último álbum clássico que o Sabbath faria com Ozzy. Seu título, um comentário sombrio e bem-humorado sobre as forças que pesam sobre a banda, era “Sabotage“.

Foi em 1970 que Patrick Meehan foi nomeado gerente do Black Sabbath. A banda já havia feito progressos significativos a essa altura, sob a orientação de seu primeiro empresário, Jim Simpson, um promotor de clubes na cidade natal do Sabbath, Birmingham. Seu primeiro álbum, “Black Sabbath“, alcançou o Top 10 do Reino Unido; seu segundo, “Paranoid“, foi para No.1. Mas à medida que sua popularidade aumentava rapidamente, havia um sentimento dentro da banda de que Simpson estava um pouco fora de seu prumo. Na opinião de Osbourne: “sobrecarregado”.

Entra Meehan, um ex-assistente do autodenominado ‘Mr Big’ dos empresários do rock’n’roll, Don Arden. A banda ficou impressionada com seu plano de negócios global, simbolizado pelo nome de sua empresa, Worldwide Artists, e por sua atitude empreendedora. “Meehan falou bem”, disse Iommi. Uma vez instalado como gerente do Sabbath, Meehan cumpriu suas promessas.

“Nos primeiros dias”, disse Iommi, “ele realmente fez as coisas acontecerem. Ele foi quem nos levou para a América.”

Com Meehan no comando, Black Sabbath se tornou um verdadeiro sucesso internacional. Os três álbuns que se seguiram ao “Paranoid“, Master Of Reality em 1971, “Vol.4“, em 1972 e “Sabbath Bloody Sabbath” em 1973, todos atingiram o Top 10 do Reino Unido e o Top 20 dos EUA.

Mas depois de quatro anos em um ciclo contínuo de turnês e gravações, eles estavam vazios. Como Butler diz: “Queríamos fazer uma pausa depois que Tony desmaiou de exaustão na turnê do “Sabbath Bloody Sabbath”. Estávamos na Inglaterra, acabando de voltar da turnê, quando nosso empresário ligou para todos nós e disse que tínhamos que voltar para fazer o California Jam. Dissemos que não, mas acabamos sendo forçados a fazê-lo.”

Além disso, o Black Sabbath havia suspeitado de Meehan. Osbourne reclamou: “Patrick Meehan nunca dava uma resposta direta quando você perguntava a ele quanto dinheiro você estava ganhando”. Butler disse, mais sem rodeios: “Sentimos que estávamos sendo roubados”.

Logo após seu retorno do California Jam, a banda notificou Meehan de sua decisão de encerrar seu contrato com a Worldwide Artists. Mas Meehan não iria desistir de uma das maiores bandas de rock do mundo sem lutar.

Tal foi a turbulência gerencial em torno do Black Sabbath que levou quase um ano para completar a gravação de “Sabotage“. Geezer Butler resume o estado de espírito da banda durante esse período em quatro palavras: “Preocupado, cansado, bêbado, chapado”.

O álbum foi gravado no Morgan Studios em Willesden, noroeste de Londres, uma instalação de última geração onde o Sabbath havia feito seu álbum anterior, “Sabbath Bloody Sabbath“. A banda trabalhou no Morgan por um total de quatro meses, divididos em sessões de três semanas.

Mike Butcher foi o engenheiro do “Sabbath Bloody Sabbath” e foi encarregado de produzir “Sabotage“. Butcher lembra que as sessões funcionavam com uma agenda vaga. “Chegava às duas da tarde, mas a banda só começava a aparecer às quatro. E como Morgan tinha um bar, era lá que os caras esperavam os outros chegarem. Então, na maioria dos dias, começávamos a trabalhar às nove e íamos até uma ou duas da manhã seguinte.”

Muitas horas foram passadas naquele bar, onde Butler passou uma noite bêbado jogando dardos com o baterista dos Rolling Stones, Charlie Watts. “Chamamos o alvo de dardos de ‘barba do Bill’”, diz Butler, “porque todo o recheio estava saindo na marca número 3”.

A bebida continuou nas salas 3 e 4 do estúdio de Morgan. A banda também tinha um suprimento abundante de cocaína e maconha: “Bags of the stuff”, diz Mike Butcher. Durante a gravação real, no entanto, foi um trabalho completo. “Quando se tratava de gravar faixas, minha ingestão de qualquer coisa que alterasse a mente diminuiria um pouco”, diz Bill Ward, secamente.

Butcher lembra que houve apenas uma ocasião durante as sessões em que o trabalho foi impedido pela propensão de um membro da banda à automedicação. “Como tudo foi gravado ao vivo, a banda sempre quis que Ozzy cantasse junto enquanto eles estavam gravando”, diz ele. “Mas desta vez, Ozzy estava desmaiado, bêbado no sofá, bem fora de si.”

Tony Iommi, identificado por Mike Butcher como o “líder não oficial” do Black Sabbath, afirmou que “Sabotage” foi em parte uma reação ao estilo complexo do “Sabbath Bloody Sabbath“, no qual a banda combinou sua assinatura heavy metal com elementos de rock progressivo, auxiliado pelo tecladista do Yes, Rick Wakeman e até mesmo uma orquestra.

“Poderíamos ter continuado a ficar mais técnicos”, disse Iommi, “usando orquestras e tudo mais. [Mas] queríamos fazer um álbum de rock.”

Iommi também estava reagindo, em um nível mais profundo, ao litígio em andamento com Patrick Meehan. “Estávamos no estúdio um dia e no tribunal ou nos reunindo com advogados no dia seguinte”, disse o guitarrista. E sua raiva e ansiedade alimentaram Sabotagem. “O som era um pouco mais difícil do que o “Sabbath Bloody Sabbath””, explicou Iommi. “Meu som de guitarra era mais difícil. Isso foi causado por todo o agravamento que sentimos em todos os negócios com a administração e os advogados.”

Certamente os riffs pesados ​​de Iommi são o tom dominante em “Sabotage“, principalmente na música escolhida como faixa de abertura do álbum, “Hole In The Sky“, que começa com o zumbido dos amplificadores no volume máximo e um grito de “Attack!” O grito era uma piada interna, proferida por Mike Butcher.

“Sabbath tinha um ato de apoio que tinha um empresário que ficava atrás deles no palco gritando: ‘Attack! Attack!”, diz o produtor. “Então foi isso que eu gritei da sala de controle através do Tannoy.”

Ainda mais pesada foi “Symptom Of The Universe“, a música mais famosa e influente de “Sabotage“. Seu riff contundente e staccato forneceria o modelo para o Metallica e inúmeras outras bandas de metal, mas era mais do que um headbanger de uma nota. Terminou em uma coda funky, criada pela banda tocando durante a gravação da faixa e posteriormente overdub com violão.

Houve mais curvas à esquerda ao longo do álbum. Iommi pode ter se proposto a fazer um álbum de rock mais direto, mas o Sabbath continuou a experimentação que eles começaram no “Sabbath Bloody Sabbath“. E, ironicamente, foi Iommi quem criou a música mais bizarra e pouco ortodoxa que já apareceu em um álbum do Black Sabbath: “Supertzar“.

Mais atmosférica ainda do que a música que deu nome à banda, “Supertzar” era uma peça sombria e onírica com o Coro de Câmara Inglês, e descrita por Ward como “um canto demoníaco”. Sinos tubulares, tocados por Ward, carregavam um eco do filme de 1973, “O Exorcista“.

A única conexão com o rock convencional era o riff de guitarra lento de Iommi, tocado como uma marcha da morte. Ozzy não teve participação em “Supertzar“, mas o que ele ouviu ao observar a música sendo gravada foi, em suas palavras, “um barulho como Deus conduzindo a trilha sonora para o fim do mundo”. Iommi disse, com a reserva característica, que “soava muito diferente e muito bom”.

Em forte contraste estava “Am I Going Insane (Radio)“, essencialmente uma música pop escrita por Ozzy em um sintetizador Moog, que ele tocou na faixa finalizada. “Oz nos deixou loucos com aquela coisa do Moog”, lembra Ward, “mas a música era ótima. E em retrospectiva, foi uma espécie de precursor para sua carreira solo. Sua personalidade estava florescendo nesta música.”

“O ‘Radio’ no título era uma gíria de rima britânica: Radio Rental, mental. As letras de Ozzy eram “definitivamente autobiográficas”, diz Butler.

Ainda melhor, e ainda mais claramente autobiográfica, foram as letras de Ozzy para a faixa final do álbum, na qual ele desprezou o algoz do Black Sabbath, Patrick Meehan. ‘Você me comprou e me vendeu com suas palavras mentirosas’, cantou Ozzy, antes de ameaçar amaldiçoar seu inimigo. A música foi nomeada “The Writ“, um título que foi sugerido por Mike Butcher depois que os advogados de Meehan chegaram sem aviso prévio ao Morgan Studios.

“Um cara entrou e disse: ‘Black Sabbath?’” Butcher lembra. “E Tony disse: ‘Sim’. O cara disse: ‘Tenho algo para você’, e deu a ele um mandado.“

Somando-se à vibração ameaçadora de “The Writ” havia uma introdução sinistra misturando risos e gritos de angústia. A risada foi a de um amigo australiano de Geezer. “Ele era um maluco completo”, diz o baixista. “Nós o convidamos para o estúdio quando ele estava visitando Londres.”

Os gritos eram os de um bebê, gravados em uma fita cassete sem identificação que Mike Butcher encontrou em um console no Morgan. Quando ele tocou na metade da velocidade, o choro do bebê assumiu uma qualidade assustadora. “Foi tão estranho”, diz ele, “que funcionou perfeitamente para essa faixa”. Butcher nunca descobriu de quem era a fita.

Para Ozzy, escrever e cantar a letra dessa música teve um efeito terapêutico. “Um pouco como ver um psiquiatra“, disse ele. “Toda a raiva que senti por Meehan veio à tona.”

E, no entanto, apesar de todo o sarcasmo em “The Writ“, havia uma nota de esperança e desafio em sua linha final: “Tudo vai dar certo.” E, pelo menos a curto prazo, essas palavras soariam verdadeiras. Patrick Meehan não quebraria o Black Sabbath. Em última análise, eles fariam isso para si mesmos.

Na primavera de 1975, um mês após o término das gravações em Londres, Mike Butcher voou para Nova York para supervisionar a mixagem e masterização de “Sabotage“. E foi aqui que o produtor acrescentou, ao final de “The Writ“, um trecho de 31 segundos de música que havia gravado sem o conhecimento da banda. “Os microfones estavam conectados em todo o estúdio”, explica Butcher. “Então, uma noite, quando Ozzy e Bill estavam brincando no piano, apertei o botão de gravação.”

O que ele capturou foi uma música de brincadeira chamada “Blow On The Jug“. “Essa porra de coisa estúpida”, diz Ward. “Uma música bêbada que Ozzy e eu cantávamos juntos em uma van ou em um avião. Esse sou eu no piano e Ozzy soprando em uma daquelas jarras de cidra marrons, tocando como uma tuba.”

Ward insiste que não tinha ideia de que “Blow On The Jug” acabaria no álbum. Mas para a roupa que ele usou na foto de capa do álbum, jaqueta de couro preta e um par de meias vermelhas, ele não tem ninguém para culpar além de si mesmo.

“Eu tinha um jeans velho que estava muito sujo”, explica ele, “então peguei emprestado a meia-calça da minha esposa. E para que minhas bolas não aparecessem por baixo da meia-calça, também peguei emprestada a cueca do Ozzy, porque eu não tinha nenhuma.” Ozzy não parecia muito melhor, em trajes tradicionais japoneses que o levaram a ser ridicularizado como “o homo de quimono”. Ele falou muito sobre onde as cabeças da banda estavam. “Caos personificado”, Butler diz sem rodeios.

No entanto, quando Sabotage foi lançado em 27 de julho de 1975, foi bem recebido. Na parada do Reino Unido, alcançou a 7ª posição e, embora tenha ficado apenas na 28ª posição nos EUA, uma decepção após quatro álbuns consecutivos no Top 20, foi muito elogiado pela revista Rolling Stone. ““Sabotage” não é apenas o melhor disco do Black Sabbath desde “Paranoid”, pode ser o melhor de todos os tempos”, afirmou o revisor Billy Altman.

Altman observou “os temas usuais de morte, destruição e doença mental que percorrem este álbum”. Mas Geezer Butler, principal letrista do Black Sabbath, não se limitou a “Sabotage”. Em “Symptom Of The Universe” ele abordou o sentido da vida.

“O título era sobre amor, destino e crença”, explica ele. “O amor é o sintoma que traz a vida. A morte é a cura, mas o amor nunca morre. Eu era muito religioso enquanto crescia, e tudo na minha vida parecia pré-planejado.”

A teologia também estava no coração de “Megalomania“, uma visão de pesadelo de loucura induzida por drogas. “Foi baseada em uma rara experiência com heroína que tive”, diz Butler. “Fiquei acordado a noite toda olhando no espelho: eu era Deus, e meu reflexo era o Diabo. Foi a batalha dos dois maiores egos do universo. Infelizmente não me lembro do resultado.”

Butler admite abertamente que muito de seus escritos para “Sabotage” foi feito enquanto estava chapado. Mas com a letra de “Hole In The Sky” ele escreveu com uma presciência que se provaria assustadoramente precisa.

“As letras mais proféticas que já escrevi”, diz ele. “O mundo ocidental afundando no leste, um buraco na camada de ozônio, sem futuro nos carros. Parecia-me que tudo a leste da Europa estava se tornando uma ameaça. O Japão estava crescendo no mundo dos negócios, o presidente Mao estava construindo a China, a União Soviética estava ameaçando uma guerra nuclear e o Oriente Médio estava em turbulência como sempre. Na época, o petróleo estava na mente de todos e a gasolina estava sendo racionada.”

Com “Hole In The Sky“, Butler pegou o clima da época, assim como havia feito cinco anos antes com a música de protesto do Sabbath, “War Pigs“, da era do Vietnã. Mas, como ele diz agora: “Eu geralmente tentava instilar alguma esperança nas imagens mais sombrias das minhas letras. Crescendo em Aston, tive minha cota de violência e negatividade. Então eu era um cara meio ‘paz e amor, cara’.”

E foi essa sensibilidade, intensificada por um gosto compartilhado por fumar maconha, que manteve o Black Sabbath unido durante esse período conturbado.

“Estávamos constantemente chapados”, diz Butler, “então nunca brincávamos um com o outro. Era uma atitude de ‘nós contra eles’ na banda. Confiávamos um no outro, não havia mais ninguém em quem pudéssemos confiar.”

Bill Ward acredita que foi pura força de vontade que fez o Black Sabbath fazer “Sabotage“. “Levamos alguns golpes”, diz ele, “mas continuamos. Era uma banda difícil.”

Butler lembra que “estávamos esgotados quando o álbum terminou”.

E no final de 1975, o Black Sabbath percebeu o quanto havia perdido em sua batalha com Patrick Meehan. “Tivemos que pagá-lo para rescindir nosso contrato”, diz Butler. “Isso nos custou milhares de dólares em contas de advogados. E então tivemos uma enorme conta de impostos. A Receita Federal não simpatizava conosco. Eles nos culparam por sermos ingênuos. A maior parte do nosso dinheiro foi para advogados e impostos.”

Livres de Meehan, os membros do Black Sabbath decidiram administrar os negócios da banda por conta própria. Mas o bom senso prevaleceu quando eles nomearam Mark Forster para administrar o negócio do dia-a-dia (ironicamente, Forster era um ex-funcionário de Patrick Meehan).

E o sábado continuou. Em termos puramente pragmáticos, eles tinham que fazer isso. Mas depois da “Sabotage” eles nunca mais seriam os mesmos. O caos que tomou conta da banda durante a produção daquele álbum teria um efeito profundo em suas vidas. “Isso nos mudou”, diz Ward. “Não tenho dúvidas sobre isso.”

Sem um gerente designado para mediar entre eles, os membros da banda, cansados, chateados, viciados em drogas e esgotados financeiramente, começaram lentamente a se separar. “A banda”, revela Butler, “estava se desintegrando”.

Em 1976 eles contrataram Don Arden como seu novo empresário, mas havia pouco que Arden pudesse fazer para salvar o Black Sabbath. O álbum de 1976 da banda, “Technical Ecstasy“, foi o início de um declínio acentuado, tanto criativa quanto comercialmente. Após o fraco “Never Say Die!“, de 1979, o Sabbath demitiu Ozzy Osbourne. A notícia não foi um choque: Ozzy já havia saído da banda duas vezes nos anos que antecederam sua demissão. A tensão que vinha crescendo dentro da banda desde a produção de “Sabotage” finalmente chegou ao ponto de ruptura.

Embora este álbum carregue memórias que antes seriam esquecidas pelos homens que o criaram, há um aspecto maior de seu legado. O que o Black Sabbath criou enquanto eles estavam de costas para a parede era uma obra-prima. Seus primeiros quatro álbuns possuem status mítico como clássicos que definem o gênero. “Sabotage“, tão destemidamente experimental quanto o “Sabbath Bloody Sabbath” anterior, acrescentou outra dimensão à música do Black Sabbath. Seu poder ainda é profundo hoje.

“Aquele álbum”, diz Bill Ward, “foi tão difícil para nós fazê-lo. Mas quando eu escuto agora… Deus, é incrível.”

Via CLASSIC ROCK.