Com um álbum e uma turnê ao vivo programada para o ano que vem, a vocalista do Blondie fala sobre crescer no auge do rock and roll, da sexualidade feminina na era do ‘WAP’ e sobre escrever novo material durante o lockdown

Debbie Harry não acredita em lamentar. “Cometi muitos, muitos erros, mas ninguém leva uma vida perfeita”, ela reflete ao telefone de Nova York. “Então, eu deveria me arrepender de alguma coisa? Não. É uma perda de tempo. É realmente uma perda de tempo.”

Volte para a virada dos anos 70 e a vida que Harry levava antes de entrar para o Blondie – antes de sua imagem ser gravada na retina da cultura popular – era colorida para dizer o mínimo. “Eu estava tão desesperada para viver a vida”, diz ela sobre o tempo que passou com os párias e artistas do centro de Nova York. “Eu estava acumulando o máximo de experiência que pude e não sei se poderia ter feito algo diferente. Eu aprendi muito.”

A antiga casa de shows do Bowery, CBGBs, há muito passou para o folclore musical como o lugar que chamava artistas como Television, Patti Smith e os Ramones de suas bandas da casa. Foi também onde os progenitores do punk e new wave, Blondie, ganharam experiência antes de sacudir o mundo todo com o brio multifacetado que os tornaria um nome familiar. Singles clássicos como “Heart of Glass”, “Call Me”, “Atomic” e “Rapture” têm sido responsáveis por mais assoalhos partidos em todo o mundo do que uma ferramenta de carpete industrial. No entanto, insinuar que eles eram apenas uma sólida banda de singles é prestar-lhes um péssimo desserviço.

E embora eles sempre tenham voltado sua atenção para as coisas à sua frente, Harry e sua coorte passaram muito tempo olhando para trás recentemente. A aguardada autobiografia de Harry, “Face It“, chegou às prateleiras no ano passado, e o cofundador e ex-parceiro de Blondie, Chris Stein, publicou “Point of View: Me, New York City, and the Punk Scene“, um livro de fotografia com fotos tiradas durante a pompa da banda nos anos 70 e início dos anos 80. “Não podemos continuar fazendo turnês e apresentações em clubes como fazíamos antes. Seria fisicamente impossível”, Harry admite. “A convivência com esta pandemia certamente nos fez dar uma boa olhada no valor do que conquistamos com nosso trabalho.” Questionada se é um processo de tentar enquadrar seu legado, ela admite que é algo que eles “têm que fazer“.

Debbie Harry, Fab 5 Freddy, Grandmaster Flash e Chris Stein no set de “Wild Style”. Foto: Chris Ahearn

Este mergulho profundo em seu cânone culminou em um conjunto de arquivos de dar água na boca, Blondie: Against the Odds 1974-1982, com lançamento previsto para o próximo ano. Vindo em quatro formatos, promete incluir extensas notas de capa, comentários “faixa por faixa” de toda a banda, uma história fotográfica, mais material bônus raro e inédito. O grupo também cairá na estrada – se o coronavírus permitir – para uma turnê de outono do Against the Odds UK com o Garbage.

A artista nascida Angela Trimble foi colocada para adoção apenas alguns meses depois de ser apresentada ao mundo no verão de 1945. Um amoroso casal de Nova Jersey a acolheu, rebatizou-a Deborah Harry e a criou como sua. Ela cresceu em um subúrbio do qual “nunca saiu”, foi eleita a garota mais bonita em seu anuário do colégio e oscilou dentro de um círculo social que consistia em “muitas das mesmas pessoas” durante sua infância. “Eu era meio tímida por dentro”, lembra ela, “(mas) alguém uma vez me disse que ser tímido era uma atitude condescendente e uma luz se acendeu na minha cabeça. Eu pensei, ‘Oh, uh-huh, nada disso!’”

Harry viajou de ônibus como uma adolescente curiosa para a vizinha Greenwich Village, absorvendo a atmosfera febril do centro da cidade. Em 1965, ela se formou na faculdade júnior com um diploma de associado em artes e o fascínio de Nova York se tornou muito atraente para resistir. Ela fugiu para as luzes brilhantes da cidade e conseguiu sobreviver com uma sucessão de biscates, incluindo trabalho de secretária para a BBC, servir mesas e um período infame de nove meses como coelhinha da Playboy.

O período foi traumático também, com Harry sofrendo nas mãos de um ex-amante que se tornou perseguidor violento e um quase acidente com o assassino em série Ted Bundy (embora a identidade de Bundy seja contestada por outros). Em suas memórias, ela escreve com franqueza sobre a época em que foi estuprada por um homem que empunhava uma faca enquanto voltava para casa depois de um concerto com Stein. A música ofereceu um recipiente para sua criatividade, e ela passou um tempo como parte do grupo feminino The Stilettoes e do conjunto folk Wind in the Willows antes de seu encontro com o guitarrista Stein, que estabeleceu as bases para o Blondie. Sua formação clássica foi completada por Gary Valentine (baixo), Jimmy Destri (teclas) e Clem Burke (bateria).

Embora eles se identifiquem como punks, o mandamento limitado e niilista conforme promulgado pelos obstinados militantes do gênero nunca se encaixou confortavelmente no Blondie. O grupo olhou para fora desde o momento em que começou, inspirando-se em sua cidade cosmopolita. Seu som era um caldeirão que puxava as costuras do tecido cultural, e eles teciam seus próprios padrões a partir dele.

Harry concorda que o ecletismo deles deveu-se à sorte por virem da “área metropolitana de Nova York”, onde ingeriram “muitas influências musicais”. Como um todo, o catálogo confirma isso. O Blondie nunca ficava parado musicalmente – mas nunca soava como qualquer outro – e carregava suas músicas com mais anzóis do que um barco de pescador. A estreia enérgica e homônima de 1976 casou texturas de surf-rock com emotividades de girl-groups dos anos 50, e sua paleta havia se expandido exponencialmente na época do terceiro álbum seminal, “Parallel Lines” (1978). Em seguida, “Eat to the Beat” e “Autoamerican“, ponto em que eles poderiam se gabar de flertar com a disco, rocksteady, funk, hip hop e muito mais em sua produção invejável.

Quando solicitada a escolher uma faixa que encapsulasse a essência do Blondie, Harry opta por seu single número um nos EUA de 1981, “Rapture”. “O que acontece em ‘Rapture’ é muito abrangente”, diz ela. “Tomou uma forma musical que era, ou ainda é, muito moderna e pode ser muito política. As canções de rap e hip-hop da época não tinham suas próprias composições. Os rappers apenas improvisavam na música de outra pessoa. (‘Rapture’) foi criado especificamente para esse rap. Até então, isso não tinha sido feito. Foi uma lufada de ar fresco.” É uma das coisas em sua carreira pela qual ela se sente “muito bem”.

Abençoada com o tipo de características que podem vender areia para os saarianos, a aparência de Harry causou um rebuliço desde os primeiros dias da banda. “Isso faz parte do showbiz”, ela me diz, tentando minimizar. “Sempre tivemos um olho para isso, toda a banda. Sempre tivemos a ideia de fazer um look que representasse nossas sensibilidades e links para o pop e mod britânicos.” Talvez sim, mas apenas Harry foi imortalizada por Andy Warhol em uma de suas icônicas serigrafias, e quem posou para fotógrafos que definiram uma era, incluindo Robert Mapplethorpe e Anne Leibowitz.

A atenção desproporcional que ela atraiu causou estranheza no Blondie na época? “Sim e não”, lembra Harry. “Estávamos todos felizes por ter funcionado. Suponho que tenha havido certa competição ou ciúme, mas no final das contas, não. Eu acho que é uma pergunta melhor para Clem ou um dos outros membros da banda. Claro que meu relacionamento com Chris era tão próximo que ele estava muito feliz com tudo.”

As rodas da banda eventualmente se soltaram depois que seu sexto álbum turvo e desfocado, “The Hunter“, colidiu contra as rochas comerciais em 1982. Eles tiveram que abandonar sua turnê subsequente depois que Stein ficou gravemente doente com uma doença autoimune rara, pênfigo vulgar, que se mostrou extremamente difícil de diagnosticar. Blondie não teve opção a não ser cair fora dos olhos do público, e eles se separaram silenciosamente.

15 anos depois, com Stein totalmente recuperado, o grupo se reuniu novamente e lançou um álbum de retorno aclamado pela crítica e comercialmente bem-sucedido, “No Exit“. Eles até chegaram ao topo das paradas do Reino Unido com o single principal “Maria“, mas enfrentaram brigas com os membros anteriores na época, também. O ex-baixista e co-escritor de “One Way or Another”, Nigel Harrison, e o guitarrista Frank Infante tentaram processar o resto da banda por omissão da nova formação. E quando Blondie foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 2006, Infante agarrou o microfone para expressar sua ira publicamente.

Avance para 2020 e a iteração estabelecida da banda está trabalhando em um novo álbum com John Congleton, que produziu o “Pollinator“, de 2017. Harry tem uma fórmula quando se trata de composição hoje em dia? Não, conforme acontece. “Quando uma frase ou sentimento me faz responder emocionalmente ou fisicamente, eu escrevo e salvo”, explica ela. “Em um determinado ponto, vou revisar as coisas. Muitas vezes gosto de trabalhar apenas com uma faixa rítmica. Apenas uma batida de tambor ou algum tipo de zunido, um groove. Outras vezes, as pessoas me dão um esboço de algumas mudanças de acordes – uma ideia que eles tiveram. Eu trabalho de muitas maneiras diferentes.”

Graças ao seu visual chique e atemporal sem esforço, o relacionamento de Harry com a indústria da moda tem sido um amor mútuo desde sempre, e ela anunciou recentemente um renascimento de sua parceria com os estilistas éticos Vin + Omi – a dupla responsável por sua profana capa ‘STOP FUCKING THE PLANET’ usada no Q Awards de 2016 e durante a turnê “Pollinator“, do Blondie. Eles se uniram para uma nova linha de roupas sustentáveis intitulada HOPE, e seu entusiasmo pelo projeto é palpável. “Eu amo Vin + Omi”, diz ela. “Eles são tão criativos e aventureiros. Eles têm esse desejo de prevalecer e fazer coisas que sejam inteligentes e modernas em termos de reciclagem, e valorizar a energia. Eu acho isso brilhante.”

Como uma apicultora novata, a situação das abelhas também é algo próximo ao coração de Harry. Foi uma das razões pelas quais o Polinizador de 2017 foi, bem, nomeado exatamente assim. “Ou você está sendo picado por uma abelha ou vai comer seu mel“, ela ri baixinho, maravilhada com o absurdo do contraste. “Mas as abelhas e a água são duas questões das quais não podemos escapar. Devemos nos preocupar em encontrar melhores maneiras de viver, usando nossos recursos da melhor maneira possível.”

A ajuda está chegando, ela espera, por meio da eleição de Joe Biden, que está “firmemente apegado” à ideia de ajudar a causa ambiental – e ela acredita que suas ideias podem ajudar a economia também. “Há muito tempo venho dizendo que as energias solar e eólica são renováveis (energias), que podem criar empregos”, diz ela. Está muito longe de seus sentimentos em relação ao presidente Trump e sua “infusão diária de besteiras” e “tempestades de diatribes sem fim“.

O que impressiona quando você fala com Harry por um longo período não é apenas seu calor, mas sua humildade inesperada para alguém tão incrivelmente famoso. Refiro-me a uma entrevista de Bob Dylan à BBC dos anos 80, em que ele observou com tristeza como sua fama tinha a capacidade de mudar a energia de uma sala e como ele sentia falta de ver as pessoas agirem naturalmente ao seu redor. Ela elimina a comparação, dizendo que está longe de ser famosa “no grau de Bob Dylan“, a quem ela chama de “um megastar“. Isso pode soar como falsa modéstia de segunda mão, mas pessoalmente parece uma declaração sincera, mesmo que seja um pouco desconcertante vindo de um ícone internacional. Ela admite, no entanto, que “definitivamente percebeu e sentiu algo assim” e muitas vezes desejou que pudesse ser simplesmente “uma mosca na parede (um espectador anônimo)”

Há também uma curiosidade que torna a conversa um assunto mais bidirecional do que sua típica “entrevista” entre aspas. Ela dispara perguntas de volta para você, não como uma tática de desvio, mas para expandir e explorar um tópico ainda mais. Isso acontece quando a conversa se volta para Cardi B e o onipresente “WAP” de Megan Thee Stallion. Uma entrevista recente a tornou fanática sobre a faixa, mas os sentimentos de Harry não parecem mais tão claros e ela deseja discutir mais sobre a música. “Eu amo e odeio isso ao mesmo tempo”, ela agora compartilha. “Uma das coisas mais interessantes sobre o rock’n’roll é que se trata de quebrar as regras e (‘WAP’) certamente faz parte disso. É excitante e agressivo e faz parte do que é emocionante na música popular. A natureza do que tentamos fazer é chocar e entreter ao mesmo tempo.” Ela faz uma pausa. “Eu não sei. Tudo é revelado e talvez a explicitação sexual tenha atingido a maioridade.”

Debbie Harry & Chris Stein – CBCG, Nova Iorque, 1976. Foto: Getty Images

Pressionada a dizer o que não gosta em “WAP”, ela diz que “odiaria” se qualquer jovem ou mulher ficasse magoada com a mensagem da música. “Acho que, de certa forma, os homens precisam saber que as mulheres pensam assim e que existe esse componente”, diz ela, “mas odiaria que significasse que todos deveriam ser tratados assim. Eu não acho que ninguém deveria se ferir por sexo ”.

Harry sempre defendeu as comunidades LGBTQ+. Quando ela se refere a seu querido amigo falecido e co-estrela de Hairspray Divine como uma “drag queen” em “Face It“, ela reconhece que o termo em alguns casos não é mais preciso ou politicamente correto. Sugiro que muitas vezes pode parecer que a evolução da nossa linguagem está se acelerando na era digital – por necessidade, é claro – e pergunto se a cultura online a preocupa quando se trata de usar os termos certos. “Sim, (porque) em muitos casos pode ser um lapso, especialmente para um cachorro velho como eu! As coisas se movem muito, muito rapidamente. É difícil acompanhar”, observa. “Felizmente, tenho muitos afilhados!”

Falando das gerações mais jovens, Harry gosta de pensar que ela teria lidado com a mídia social se aparecesse hoje, mas ela é grata porque teve seu “casulo escuro” no qual “florescer“, um lugar onde ela foi capaz de “amadurecer”. “Quando você está sob o brilho severo de ser constantemente analisado, isso molda você, queira você ou não”, diz ela. “É um germe ou uma semente que é plantada em sua mente. Pode dar voltas surpreendentes e afetar seu crescimento. Para o bem ou para o mal, quem sabe? ”

Uma coisa que permanece é seu nível feroz de autocrítica. “Sempre quero fazer melhor”, declara ela com naturalidade. “Sempre fui muito crítica em relação a tudo. Eu ouço coisas ou olho para elas e digo: ‘Oh Deus, deveria ter sido isso (ao invés).” Talvez essa inclinação hipercrítica seja o que ainda a impulsiona. “Sinceramente, não gosto de descansar sobre os louros. Gosto de trabalhar e gosto de criar. Sempre me censuro por não ser mais criativa ou prolífica.”

Ao olhar para a abundância de projetos que ela concebeu, ninguém em sã consciência poderia colocar Debbie Harry e descansar nos louros na mesma frase. Além do novo álbum, conjunto de arquivos e projetos de moda, a edição em brochura de sua autobiografia será lançada com um epílogo inédito em abril do próximo ano. (“Só não pergunte a ela o que está nele – “Não me lembro o que escrevi. Vou ter que procurar!“, Diz ela com uma risada.)

Os sinais são de que a artista parou de olhar no espelho retrovisor. O tempo pode estar passando, a maré pode estar mais alta, mas Debbie Harry está fazendo mais do que simplesmente se segurar. Seus olhos estão fixos no futuro e ela está positivamente prosperando.

Traduzido pelo confrade Renato Azambuja via Dazed.