John Lennon e Paul McCartney não sabiam exatamente o que queriam, mas sabiam que queriam algo grande. Em 1967, a evolução que saiu da escrita da dupla deu um grande salto no ano passado, depois de ter sido transformado em maconha por Bob Dylan e depois LSD por um médico falso, a experiência com drogas e a mudança de sensibilidade dos anos 60 começaram a tomar conta dos Beatles. Músicas pop leves não eram mais aceitáveis, e quando eles combinaram duas seções diferentes de músicas para criar a base para uma nova faixa, eles sabiam que estavam no caminho certo.
Como sempre, quando a dupla tinha grandes ideias que não conseguiam transmitir ou articular, eles procuravam seu produtor, George Martin. Martin tornou-se um especialista em traduzir as ideias malucas do grupo e pedidos quase impossíveis. Quando Lennon queria o som de “mil monges cantando” em ‘Tomorrow Never Knows‘, Martin fez isso acontecer. Quando McCartney solicitou uma parte de trompete incrivelmente alta para ‘Penny Lane‘, Martin a transcreveu e procurou o músico apropriado. Quando Lennon quis combinar duas tomadas diferentes de ‘Strawberry Fields Forever‘ que estavam em tons diferentes e com tempos diferentes, Martin alinhou as fitas à mão para fazer funcionar.
Quando Martin foi presenteado com o primeiro arranjo de ‘A Day in the Life‘, ele ficou um pouco intrigado com o quão avant-garde a banda estava disposta a ser. Sem nenhuma ideia real do que eles queriam, o grupo simplesmente fez o roadie Mal Evans contar 24 compassos entre os versos de “I read the news today” de Lennon e “Woke up, got out of bed” de McCartney. Tendo abraçado overdubs, sons psicodélicos e experimentação em suas produções anteriores, McCartney não estava preocupado em criar uma faixa de apoio com uma lacuna tão proeminente na música.
“Eu disse: ‘Vamos pegar 24 compassos, vamos contar, vamos apenas fazer nossa música e deixar 24 vazios’“, lembrou McCartney mais tarde. “Você podia realmente ouvir Mal contando, com mais e mais ecos porque achamos que era meio esquisito.” Eventualmente, McCartney sugeriu que uma orquestra fosse trazida para preencher a lacuna, algo com o qual os Beatles e Martin estavam adquirindo mais experiência à medida que o grupo se afastava de suas raízes do rock and roll.
Foi ideia de Lennon fazer com que a orquestra se envolvesse em “uma tremenda construção, do nada até algo absolutamente parecido com o fim do mundo”. Quando Lennon descreveu o que imaginou para Martin, o produtor e pianista de formação clássica explicou a Lennon que o que ele estava procurando era um glissando: um deslizamento rápido de uma nota para outra. Lennon e McCartney concordaram, mas queriam que uma orquestra inteira fizesse isso, em intervalos diferentes, e tudo ao mesmo tempo. McCartney achava que os músicos poderiam simplesmente improvisar a seção, mas Martin sabia que os profissionais, especialmente no campo da música clássica, teriam dificuldades em seguir instruções tão vagas.
Então Martin veio com uma solução: “No início, eu coloquei na partitura musical a nota mais baixa que cada instrumento poderia tocar, terminando com um acorde E maior. E no início de cada um dos 24 compassos, coloquei uma nota mostrando aproximadamente onde eles deveriam estar naquele ponto. Então eu tive que instruí-los. “Vamos começar muito, muito silenciosamente e terminar muito, muito barulhento. Devemos começar muito baixo em tom e terminar muito alto. Você tem que fazer o seu próprio caminho até lá, o mais escorregadio possível para que os clarinetes soem, os trombones glissem, os violinos deslizem sem dedilhar nenhuma nota. E faça o que fizer, não dê ouvidos ao sujeito ao seu lado, porque não quero que você faça a mesma coisa.’ Claro, todos olharam para mim como se eu estivesse louco.“
“Foi interessante porque vi os personagens da orquestra”, lembrou McCartney em The Complete Beatles Recording Sessions, de Mark Lewisohn. “As cordas eram como ovelhas, todos se entreolharam: ‘Você vai subir? Eu vou!” e todos subiam juntos, o líder os levava. Os trompetistas eram muito mais selvagens. Os caras do jazz, eles gostaram do briefing. Os músicos com instrumentos mais convencionais se comportariam de forma mais convencional.”
Para que os músicos se descontraíssem, foram fornecidos brindes e fantasias para a orquestra, que compareceu com trajes de show. Balões, serpentinas, mamilos falsos, patas de macaco e óculos Groucho Marx foram distribuídos, e as portas do estúdio foram abertas para os amigos dos Beatles participarem. Mick Jagger, Marianne Faithful, Michael Nesmith, Brian Jones, Donovan, Keith Richards e a esposa de George Harrison, Patti Boyd, estavam entre os convidados, junto com o coletivo de arte de vanguarda The Fool. Depois que quatro tomadas do crescendo foram tentadas, os músicos aplaudiram os resultados, fizeram as malas e foram para casa.
Martin não tinha certeza dos resultados, lembrando a Lewishon que “parte de mim disse ‘Estamos sendo um pouco autoindulgentes aqui’. A outra parte disse ‘É maravilhoso!’” Foi só quando todos as quatro tomadas orquestrais foram combinadas e todos os envolvidos perceberam o imenso som em que haviam tropeçado. Nenhum ato pop jamais havia tentado algo tão grandioso, tão ambicioso e tão nebuloso antes. Não se tratava das notas exatas, mas da soma maior que foi criada. Quando os músicos adicionaram um acorde E final em vários pianos para enviar a música em grande estilo, ‘A Day in the Life‘ rapidamente ganhou vida própria.
Via FAR OUT.