Traduzido pelo confrade Renato Azambuja, Via The Washington Post

Altamont encerrou os anos 60 com caos e morte.  

O helicóptero pousou pouco antes das 15h. e Mick Jagger, 26 anos, de cabelos espessos e chiclete, pavoneou-se até o solo. Foi quando um estranho correu em sua direção. “Eu te odeio!”, O homem gritou e depois deu um soco na boca do cantor dos Rolling Stones.
Ao lado de Jagger, o gerente de negócios da banda, Ron Schneider, assistia horrorizado.
“Eu queria matar o cara, mas Mick imediatamente diz: ‘Não, não, não'”, lembra ele.
O estranho foi empurrado para longe, e Jagger e sua pequena comitiva seguiram em frente através de um mar de hippies para um local nos bastidores onde os Stones se amontoariam pelas próximas três horas até a sua vez de tocar.
O que Jagger não percebeu completamente é que, quando chegou, o Altamont Free Concert não estava em andamento, já estava fora de controle.
Em 6 de dezembro de 1969, mais de 300.000 pessoas se reuniram no Altamont Speedway, em Livermore, Califórnia, para um festival que durava o dia todo apelidado de “Woodstock da Costa Oeste”. Despejando seus carros na beira da estrada, eles embalaram as áridas colinas do Condado de Alameda para tomar ácido, beber vinho e assistir a uma programação que incluía Grateful Dead, Jefferson Airplane, Santana e Crosby, Stills, Nash & Young. Era para ser uma extensão do mantra de “paz e música” comercializado por Woodstock quatro meses antes, mas o problema começou cedo e não diminuiria.
Um fã acidentalmente se afogou em um canal de irrigação enquanto se dirigia ao show. A próxima fatalidade foi mais deliberada: Meredith “Murdock” Hunter, um negro de 18 anos que foi ao show com sua namorada, foi esfaqueado até a morte na multidão enquanto os Stones tocavam no palco, a poucos metros de distância.
Altamont chegou à primeira página naquele fim de semana, mas se tornou uma nota de rodapé esquecida. No entanto, a história completa da turbulenta década de 1960 não pode ser contada sem a feiúra de Altamont, um ponto de exclamação desastroso na década que também nos trouxe o Vietnã, os distúrbios raciais e os assassinatos esmagadores de nossa próxima onda de líderes.
Este relato do festival, e tudo o que foi perdido naquele dia em 1969, é baseado em entrevistas com mais de 30 pessoas que participaram do evento, incluindo os músicos Keith Richards, Grace Slick, David Crosby e Mickey Hart. Traz à luz gravações raras ou nunca ouvidas antes, bem como relatos em primeira mão de organizadores, jornalistas e frequentadores de festivais, alguns dos quais não falam sobre suas experiências há anos.
Todos dizem que há um sentimento que permeava Altamont, uma vibração que ficou mais escura e perturbadora com o passar do dia, espelhando o clima da década de 1960.
“Algo não estava certo”, diz Graham Nash, lá para tocar à tarde com o CSNY. “O lugar era fo—-. A maneira como eles tratavam as pessoas como gado era horrível. Deus abençoe os Hells Angels, mas colocá-los a cargo da segurança… ”
Essa foi uma das muitas decisões ruins dos organizadores do show: contratar a notória gangue de motociclistas para garantir a segurança. O festival pode ter feito mais sentido no conceito do que na execução.
Quando tudo acabou, Altamont seria difícil de imaginar mesmo como um primo distante do sonho hippie. Woodstock seria aclamado como um triunfo, inspirando inúmeros tributos, vínculos comerciais e um museu no local em Nova York. Altamont terminaria na escuridão, mais próximo em origem e caráter ao Fyre Festival de 2017 ou ao mortal concerto do The Who em Cincinnati, em 1979.
Muitos dos astros do rock que estavam no palco naquele sábado em Altamont – de Mick Jagger aos ex-membros do Grateful Dead, Bob Weir e Phil Lesh – não quiseram revisitá-lo quando o 50º aniversário do show se aproximava e recusaram pedidos de entrevista. Outros, como Richards, ainda o acham difícil de analisar.
“Foi simplesmente um dia pavoroso”, diz o guitarrista do Stones. “Não apenas para nós, mas para todos.”
Mas as questões remanescentes não são facilmente descartáveis. Por que os Stones deixaram o show continuar? A morte violenta de Hunter poderia ter sido evitada? Deveria a culpa ser atribuída à gangue de motociclistas fora da lei recrutada para manter a ordem ou pelo Grateful Dead, que os contratou?
O fiasco foi muito mais do que oportunismo e pouco planejamento. Simbolizou o fim – literal e espiritualmente – de uma década de agitação cultural como nenhuma outra.

O Altamont Free Concert atraiu cerca de 300.000 pessoas para uma pista de corrida a cerca de uma hora a leste de São Francisco em 6 de dezembro de 1969. Havia pouca infraestrutura para lidar com uma multidão desse tamanho, e os fãs estacionaram ao longo da estrada que levava até lá e percorreram à pé o resto da pista.

O dia começou com uma corda fina separando os fãs do palco. Mas ela foi derrubada rapidamente quando o público foi pressionado em direção aos artistas, causando tensão que levou a conflitos durante o evento. No fim, os fãs lotaram o palco durante a abertura da banda Santana. Eles também cercaram o trailer onde Mick Jagger estava antes do set dos Rolling Stones e permaneceram por perto enquanto Jefferson Airplane tocava.

Na manhã do show, o fotógrafo Bill Owens, designado pela Associated Press para cobrir o evento, subiu em uma torre de luz para se posicionar. Ele assistiu a dezenas de milhares de pessoas entrando e percebeu o pouco que havia sido feito a serviço delas.

“Eu nunca vi banheiros portáteis para as pessoas fazerem suas necessidades”, diz ele. “Sem serviços de alimentação. Então eu notei que os caras do Hells Angels estavam no palco.”
Os membros da gangue de motociclistas foram considerados os irmãos fora da lei da contracultura. Eles iam aos “Acid Tests” de Ken Kesey e relaxavam com os hippies quando o Grateful Dead fazia seus shows gratuitos no Golden Gate Park. Foi exatamente isso que Grace Slick, cantora do Jefferson Airplane, disse a Jagger quando o visitou em Londres no outono de 1969.
“Eles sempre estavam bem, e quando alguém subia ao palco e não deveria estar lá, eles simplesmente iam e diziam para descer”, diz Slick. “Eles não deram um soco nem nada. Então, dissemos: ‘Podemos conseguir que o Hells Angels sejam a segurança [para Altamont]’.”
A polícia não era uma opção. Os Stones haviam lidado com uma série de apreensões de drogas na Inglaterra. E eles não eram os únicos.

“A polícia não era nossa amiga”, diz Jorma Kaukonen, um dos guitarristas do Jefferson Airplane. “Se a polícia aparecia, eles não estavam lá para nos proteger.”
Mas nem todo mundo adorava os anjos também. Greil Marcus, então com 24 anos e escritor da revista Rolling Stone, os viu em ação em uma marcha antiguerra em Berkeley. Eles rugiram na multidão e começaram a espancar as pessoas.
“Uma gangue de direita, misógina, racista e traficante de drogas”, diz ele. “Isso é tudo que os Hells Angels eram.”
Tudo o que foi arranjado com os Angels permanece obscuro. Mas em algum momento, o empresário do Grateful Dead, Rock Scully, conversou com a gangue de motociclistas sobre manter a ordem. Eles receberiam US $ 500 em cerveja.
“Eles disseram: ‘Tudo o que vocês precisam fazer é manter as pessoas fora do palco'”, diz “Flash” Gordon Grow, um membro da filial dos Angels em San Francisco que trabalhou nessa etapa. “Dissemos: ‘Sim, não há problema. Nós podemos fazer isso. ‘Eles nos perguntaram:’ O que você querem por isso? ‘Dissemos:’ Não somos policiais. Nós não somos guardas de segurança. Apenas nos dê um pouco de cerveja. Eles disseram: ‘Ok’.”
“Foi aí que deu errado”, diz o cantor, compositor e guitarrista David Crosby. “Hells Angels não fazem segurança. Hells Angels lutam. Eles gostam de lutar. Faz parte do Modus Operandi deles. Eles lutam o tempo todo. Eles são bons nisso, ok? Se você não quiser que o tigre coma seus convidados do almoço, não convide a p—- do tigre para o almoço.”

Quando a primeira banda subiu ao palco, havia um mar de pessoas para assistir. A segurança do evento foi colocada nas mãos dos Hells Angels, que os Grateful Dead haviam usado para shows no passado. Um tom foi definido, no entanto, quando um dos membros deu um soco no cantor do Jefferson Airplane Marty Balin. Isso não parou o show, que também incluía Crosby, Stills, Nash & Young e os Flying Burrito Brothers.

Olhando para trás, é fácil entender como a contratação dos Hells Angels não recebeu muito escrutínio. Depois que Jagger anunciou o show em 26 de novembro, houve uma corrida louca para encontrar um local e reunir todos os elementos para um festival em 6 de dezembro em algum lugar da Bay Area. Os Dead eram parceiros naturais, como líderes da cena musical local.
“Jerry Garcia ligou para Crosby e disse que eles iriam fazer esse show enorme e o CSNY participaria?” Diz Nash. “Vai ser fabuloso. São hippies e São Francisco e sol. “
“Era o Grateful Dead”, diz Crosby. “Nossos amigos. Todos nós pensamos que seria fantástico.
Para os Stones, o show serviria a vários propósitos. Eles haviam perdido Woodstock, presos na Inglaterra planejando sua primeira turnê em anos e lidando com a morte do membro fundador e guitarrista Brian Jones. Quando a turnê de 1969 começou, no Colorado, em 7 de novembro, Jones seria substituído pelo prodígio tímido do blues, Mick Taylor.

O concerto também seria uma resposta arrogante para o irritado colunista do San Francisco Chronicle Ralph Gleason, que havia acusado os Stones de roubar os compradores de ingressos quando tocaram no Oakland Coliseum em 9 de novembro. Finalmente, o show forneceria mais imagens para um ainda indefinido projeto documental que os irmãos cineastas Albert e David Maysles e a co-diretora/editora Charlotte Zwerin estavam filmando com a banda.
Em 1º de dezembro, na segunda-feira anterior ao festival, ninguém na comitiva dos Stones jamais ouvira falar de Altamont Speedway. O gerente de turnê, Sam Cutler, o gerente de negócios Schneider e a assistente de banda Georgia “Jo” Bergman foram enviados para São Francisco para decidir o local do festival e outros detalhes, enquanto Jagger e Richards estavam com o resto da banda, a 3.200 quilômetros de distância, gravando “Brown Sugar” no estúdio Muscle Shoals do Alabama.
Incapaz de garantir o Golden Gate Park, sua primeira escolha, o trio explorou uma pequena lista de alternativas. O Sears Point Raceway, no Condado de Sonoma, parecia o local ideal. Em seguida, os proprietários da pista descobriram as câmeras dos irmãos Maysles e exigiram US $ 100.000 pelo uso do local. Schneider recusou, e foi aí que Altamont entrou em cena.

Os Rolling Stones chegaram ao local do show de helicóptero. Então, brigas já haviam começado entre os Hells Angels, fãs e até alguns artistas. Os membros da gangue de motociclistas estavam posicionados perto do palco, e alguns deles estavam armados com tacos de bilhar serrados.

Depois que o festival começou no sábado à tarde, não demorou muito para as coisas ficarem feias.

Carlos Santana, 22, foi forçado a parar o set de abertura de sua banda durante a música “Soul Sacrifice”, quando uma briga estourou na frente do palco. No início, havia uma corda fina para manter a multidão longe das bandas, que desapareceu quase que imediatamente.
“Logo, um cara tira todas as suas roupas e tenta subir ao palco, e os Hells Angels pulam do palco e têm tacos de sinuca”, diz Owens, o fotógrafo.
“Ele estava usando sua dança como desculpa para pisar nas pessoas”, diz Marcus. “E os Angels entraram e começaram a espancá-lo com tacos de sinuca. . . . Vi todas essas pessoas segurando sinais de paz. E nunca tinha visto algo tão patético na minha vida.
Os favoritos locais, Jefferson Airplane, seguiram Santana. Durante o show, outro homem nu surfou na multidão até a frente do palco. Quando ele chegou lá, um Hells Angel o agarrou pelo pescoço e o jogou no chão. Mais tacos de sinuca. Mais brutalidade.
O cantor do Jefferson Airplane, Marty Balin, assistindo a demolição do cenário, já estava farto. Ele xingou Paul Hibbits, um Hell Angel chamado “Animal” e que usava um chapéu de raposa. Hibbits deu um soco nele. Quando Balin recuperou-se, olhou para o agressor e o xingou de novo. Ele foi nocauteado pela segunda vez.
Os socos desferidos em Balin transmitiram uma mensagem importante: nesse campo de batalha espontâneo, até estrelas do rock eram alvos em potencial, a menos que escolhessem ir embora, o que, até o momento, ninguém estava disposto a fazer.
“Não vou embora se disser que vou fazer um show”, diz Crosby, cuja banda subiu ao palco depois dos Flying Burrito Brothers e Jefferson Airplane.
Os membros do Grateful Dead pensaram de maneira diferente. Assim que chegaram, foram informados sobre Balin e os Angels. Jerry Garcia e a banda se encontraram nos bastidores e chegaram a um consenso rápido: eles voltariam para São Francisco sem tocar. Não foi uma decisão pequena, com pequenas consequências. Em vez do herói da cidade, Dead, preenchendo a lacuna entre CSNY e os Stones, o palco ficaria vazio enquanto o sol se punha e o frio de dezembro se aproximava de uma multidão embriagada e enraivecida.

“A música do Grateful Dead não pode acontecer numa situação como essa”, diz o baterista Mickey Hart hoje. “Não poderíamos trazer nosso espírito à tona para poder fazer justiça à música do Grateful Dead e dissemos: ‘Este não é um lugar para nós'”.
Foi, segundo Cutler, “um dos grandes atos de covardia moral na história da música. Eles não confiavam na própria música. Se eles poderiam ter feito algo para resgatar o evento tocando é um ponto discutível, mas não o fizeram.”
Seis semanas depois, em uma narrativa extensa, a revista Rolling Stone mal mencionou o Grateful Dead. De fato, a revista de música da cidade natal eufemizou suas ações, afirmando que a “cena era muito tensa… o Grateful Dead, principais organizadores e apresentadores do festival, nem sequer tocou “.
John Burks, o editor-gerente da Rolling Stone que supervisionou o artigo, ainda tem problemas em mencionar os Dead.
“Eu cobri os distúrbios de Watts, e isso parecia mais perigoso”, diz ele. “Eu não culpo o Dead. Faz todo o sentido para mim que eles dessem uma olhada e dissessem ‘Uh-uh’.”
Os Stones planejavam assumir ao pôr do sol. Mesmo que eles quisessem mudar o horário de início assim que os Dead se foram, o baixista Bill Wyman ainda não estava lá. Ele passou o dia fazendo compras em São Francisco e pegou um helicóptero para o show mais tarde que seus colegas de banda.
O intervalo entre CSNY e Stones durou 75 minutos.
Quando eles finalmente subiram no palco – rudimentar, a apenas um metro do chão e construído para um local de concerto diferente – a banda entrou direto em “Jumpin ‘Jack Flash”. O autódromo foi construído em uma longa colina inclinada que descia até seu ponto mais baixo onde as bandas tocavam. Na escuridão, a multidão aumentou. As pessoas de trás empurravam as linhas de frente. Por fim, o único lugar para ir era para aquele palco.
O documentário “Gimme Shelter” de Maysleses mostra um cachorro passeando pela frente do palco. Um Hells Angel dança descontroladamente ao som da música; outros vagam pelo perímetro.
“Sympathy for the Devil” foi a terceira música do set e, naquele momento, tudo estava começando a entrar em colapso. Jaquetas de couro esvoaçavam por Jagger até a multidão. O cantor parou depois de cinco linhas, deu um passo atrás e desajeitadamente derrubou seu pedestal de microfone. É estranho ver o garoto ousado, confiante e malvado que já havia dado um soco neste festival parecendo assustado enquanto o público se aproximava cada vez mais dos artistas.
“Todo mundo calmo agora, vamos lá”, Jagger diz à multidão. “Tudo certo. Como estamos indo por aí? Tem alguém aí que está machucado?”
O que Jagger não faz, o que ninguém faz, é sair do palco. Em uma entrevista recente, Richards nos disse por que ele achava que os Stones tinham que ficar.
“Poderia ter ficado muito pior, cara”, diz ele. “Isso poderia ter sido um grande desastre. . . . Quem sabe o que mais teria acontecido?
“Vi os olhos de Keith. Eu vi os olhos de Mick Jagger ”, acrescenta Hart, do The Dead, que ficou para assistir nos bastidores depois que a banda saiu. “Se eles tivessem pensado em parar, você sabe, teria havido um. . . faca entre as costelas de Mick. Ou Keith, provavelmente, primeiro.

Meredith “Murdock” Hunter tinha 18 anos e foi ao show em seu terno verde-limão. Ele pegou emprestado um Mustang do namorado de sua mãe e foi com sua namorada, Patti Bredehoft, 17.

O que os Stones descobriram quando subiram ao palco, seu público já sabia há algum tempo: Altamont não iria fazer justiça à sua alcunha de “Woodstock da Costa Oeste”.
Patti Bredehoft, 17, ressentiu-se de toda a cena no final da tarde. Ela achou a violência chocante e diz que se sentiu particularmente desconfortável quando ela e seu namorado, Meredith Hunter, passaram pelos Hells Angels. Ela imaginou que seus olhares desagradáveis em direção ao casal tinham a ver com racismo. Bredehoft é branca. Hunter era preto.
Os dois haviam se conhecido há alguns meses, quando Hunter, conhecido pelo apelido de Murdock, estava passeando em um parque do outro lado da rua da Berkeley High School, onde Bredehoft estava no último ano.
“Ele não andava, flutuava [por aquele parque]”, diz Bredehoft. “Simplesmente super cool, sempre de terno. Quando ele me escolheu, foi como, me fez sentir. . . especial. Além disso, ele era muito gentil.
O jovem casal não falou sobre seu passado. Hunter não contou a ela sobre seu pai abusivo, que tinha falecido aos seus cinco anos, ou que sua mãe, Altha, lutava contra uma doença mental. Hunter havia entrado e saído da detenção juvenil ao longo da adolescência, depois de ter sido preso aos 11 anos por estar “fora de controle”, de acordo com o arquivo do tribunal.
Nas progressistas Berkeley ou San Francisco, ninguém parecia notar quando Bredehoft e Hunter estavam juntos. Mas Altamont Speedway fica a cerca de 100 quilômetros a leste de São Francisco, longe do Haight.
“Esses não eram hippies”, diz Joel Selvin, ex-colunista do San Francisco Chronicle e autor de “Altamont: os Rolling Stones, Hell’s Angels e Os Bastidores do Dia Mais Sombrio do Rock”. “Não são as mesmas pessoas que frequentam o Golden Gate Park. Metade deles veio do leste, que é a Califórnia caipira.
Hunter esteve no Festival de Jazz de Monterey no início do ano, encabeçado por Miles Davis, Sly and The Family Stone. Woodstock, atravessando o país, não era uma opção. Tudo o que ele precisava para chegar a esse show gratuito dos Rolling Stones era o Mustang bege do namorado de sua mãe. Ele contou a Bredehoft sobre o show. Ela topou.
“Porque tudo o que ouvíamos era sobre Woodstock”, diz Bredehoft. “Ninguém sabia exatamente o que seria. Acabávamos de ouvir que era um monte de paz, amor e filhos das flores. Então, pensamos: ‘Oh, é simplesmente uma grande festa’.”

No início do set dos Stones, Mick Jagger parou de cantar e tentou acalmar a multidão. Naquele momento, Meredith Hunter havia atravessado em direção à frente do palco, à esquerda de Jagger. A banda estava sete músicas show adentro quando Jagger notou uma comoção nessa direção geral. Ele não conseguia ver o que havia acontecido com Hunter.

Essa ilusão evaporou rapidamente.

Além da vibração hostil do festival, Bredehoft diz que não havia espaço para sentar entre os sets. Então, em algum momento, ela voltou ao Mustang com alguns amigos. Por fim, Hunter voltou para o carro também.
Os Stones estavam prestes a subir ao palco, ele disse a ela. Volte para o show.
“Eu me senti muito desconfortável”, diz Bredehoft. “Eu realmente não queria voltar novamente, mas ele me convenceu. Eu não sabia que ele tinha uma arma. Mas quando ele veio me pegar e me levar de volta, ele entrou no porta-malas e a tirou. Acho que disse: ‘Para que você precisa disso?’, Ele disse: ‘Apenas para proteção’ ”.
O que aconteceu depois assombra não apenas Bredehoft, mas o próprio festival.
Durante as escaramuças em frente ao palco, Jagger foi capturado em filme quando se dirigia à multidão: “Não sei o que aconteceu, não pude ver. Vocês estão bem?”
Vozes atadas com raiva e sarcasmo gritaram de volta do escuro. “Não, graças aos Angels!” E “F — os Angels!” E “Angels vão para casa!”
Mas os Angels se mantiveram firmes.
Pouco antes das 6:30, após sete músicas do set, os Stones começaram a tocar “Under My Thumb”. Mais brigas. Em algum momento, a câmera operada pelo membro da equipe de Maysles, Baird Bryant, pegou um homem negro perto do palco. Era difícil confundi-lo em seu traje verde-limão. Era Hunter, e esse se tornaria o momento chave em “Gimme Shelter”, quando o documentário foi lançado em 1970. Também seria exibido repetidamente no início de 1971, no julgamento do Hells Angel, Alan Passaro.
Desacelerada, a filmagem mostra Hunter saltando no ar com uma Smith & Wesson .22 na mão esquerda. Passaro levanta uma faca de caça e a enterra na parte superior das costas. A próxima cena de Hunter no filme é do corpo do jovem de 18 anos em uma maca, amarrado e coberto.
Quatro morreriam em Altamont – o primeiro ao se afogar, outros dois atropelados -, mas a morte de Hunter ofuscou os outros. Seu assassinato eliminou muitas das perguntas que cercam Altamont. Os Angels eram os agitadores ou foram colocados em uma posição incontrolável? Hunter estava tentando atirar em um dos Angels ou nas estrelas do rock no palco, ou ele era simplesmente um jovem agitado que balançava loucamente uma arma? A força letal era a única opção? E por que, depois que um homem foi esfaqueado e espancado até a morte a poucos metros do palco, os Rolling Stones continuaram tocando?
Bredehoft, que estava ao lado de Hunter e tentou agarrá-lo quando Passaro atacou, tem certeza de que seu namorado nunca pretendeu ir atrás de Jagger. Os Hells Angels eram outra história.
“Lembro que ele levou um soco”, diz Bredehoft. “Foi quando ele se virou e foi quando ele puxou a arma. Mas ele não estava apontando para o palco ou para Mick Jagger. Ele estava apontando para alguns Hells Angels que vinham atrás dele.
Testemunhas naquele dia viram Hunter empurrado, insultado e perseguido por membros da gangue de motociclistas. Mas nem todo mundo tem essa visão das ações de Hunter. Mickey Hart o via como uma ameaça, e o relatório do médico legista encontraria metanfetamina no organismo de Hunter.
“Ele estava indo direto para Mick com a arma apontada”, diz Hart. O que Passaro fez “foi realmente heróico em alguns aspectos, correndo em direção a alguém com uma arma e confrontando-o”.
Eric Saarinen, outro cinegrafista dos Maysles, ficou surpreso ao ver as imagens de Passaro atravessando em direção a Hunter enquanto todos ao seu redor se afastavam da arma.
“Ele foi tão calmo”, diz Saarinen. “Toda vez que Meredith estava olhando para o outro lado, ele fazia um ajuste. Ele desceu e pegou sua faca. Então, quando Meredith [balança a arma] pela segunda vez, ele sai, dá dois passos e o esfaqueia entre as omoplatas.
”Depois que a música terminou, Richards repreendeu os Hells Angels do palco lotado. Ele e seus colegas de banda não tinham ideia de que Hunter havia sido morto, mas eles viram os Angels atacando a multidão.
“Escute, cara”, reclama Richards no filme. “Ou esses gatos se acalmam ou não tocamos.”
Hoje, Richards diz sobre esse momento: “Era uma situação incerta, e era apenas uma questão de, você sabe, alguém apenas tentar tomar uma decisão, e eu o fiz. Caso contrário, você fica totalmente impotente… e você só terá anarquia e caos.
“Em um meta-momento que não podia ser roteirizado, os Maysles exibiram o apunhalamento de Hunter a Jagger e o baterista Charlie Watts numa câmera, e tornaram sua reação atordoada parte de “Gimme Shelter”. Mas o que aconteceu depois, em tempo real, não foi pego no filme. Seria detalhado pelo médico legista e no relatório da polícia. Depois que a arma foi derrubada, quando não havia mais perigo para ninguém, os Hells Angels bateram em Hunter sem piedade. Eles o chutaram na cara, esfaquearam-no pelo menos mais três vezes e bateram com uma lata de lixo em sua cabeça.
“Lembro-me de gritar e tentar ir até ele e as pessoas me puxando para trás, tentando me proteger, mais ou menos”, diz Bredehoft. “E então eu me lembro desse Hells Angel se virando, me agarrando e me dizendo: ‘Por que você está chorando por ele? Ele não vale a pena.’ “

As drogas fluíam livremente com os espectadores desmaiados que pontilhavam a paisagem. Quando acabou, uma equipe permaneceu para limpar acres de lixo e demolir os andaimes e o palco.

Na manhã seguinte a Altamont, com os Rolling Stones já voltando para a Europa, os noticiários diários inicialmente deturparam a história. A exuberante manchete de primeira página do San Francisco Examiner declarou “300.000 dizem isso com música” e observou que “Exceto pelas facadas, tudo parecia pacífico no concerto”.

No domingo à noite, porém, as notícias estavam saindo. Stefan Ponek, DJ da rádio KSAN-FM de São Francisco, decidiu realizar uma investigação no ar. Ele conversou com Cutler e outros que estavam no show. Ele questionou o comportamento dos Angels, mas não fez um julgamento.
“Não há conclusões a serem tiradas”, disse Ponek no ar ao final de sua transmissão. “Uma combinação de fatores foi o que fez de Woodstock um sucesso tão grande. E a combinação inversa de fatores foi o que fez de Altamont um desastre tão grande. ”
O artigo da Rolling Stone culpava quase todo mundo. “O pior dia de todos os tempos do rock and roll”, a revista classificou Altamont, culpando “egoísmo, exagero, inaptidão, manipulação de dinheiro e, na base, uma falta fundamental de preocupação com a humanidade”.
Naquele fevereiro, Jerry Garcia, em entrevista ao jornalista Howard K. Smith, parecia inseguro sobre o que fazer com Altamont. Ele começou chamando de “o outro lado da moeda Woodstock”.
“Há uma grande lição para todos nós”, continuou Garcia. “Todo líder, todo revolucionário, todo mundo que está considerando o que são as mudanças sociais e como vai ser, sabe. É como se houvesse algo a ser aprendido com tudo isso. “
“Que é qual?” Smith pergunta.
“Bem, eu não sei”, diz Garcia. “Todo mundo tem que olhar e descobrir. . . . Eu ainda estou descobrindo as coisas, ainda estou conversando com as pessoas e obtendo vários pontos de vista, mas, sabe, foi uma coisa pesada, foi algum tipo de coisa pesada, e nada pesado acontece que não seja algum tipo de lição.”

Para a irmã mais velha de Hunter, Dixie Ward, a mensagem continua muito familiar. Ela não pôde deixar de se sentir cínica depois que Passaro defendeu a legítima defesa e foi absolvido. “Como eu digo isso?” Ela diz. “Os negros já estiveram nessas situações muitas vezes. E não esperamos que as pessoas tenham ajudado uma pessoa negra.
“Não preciso que Meredith seja lembrado por ninguém além de mim e minha família”, acrescenta ela. Eu o carrego. E não preciso de uma multidão para carregá-lo comigo.
“Burks, o editor-gerente que supervisionou o artigo da Rolling Stone, afirma que toda a premissa do festival foi baseada em uma miragem. Ele não está surpreso que ninguém tenha tenha agido desde o começo – nem os Stones, nem o Dead, nem ninguém – e feito a única coisa que poderia ter salvado o dia: ninguém disse não.
“Dizer não seria dizer não a Woodstock”, diz ele.
Meio século depois, esse festival ainda é visto como a epítome do movimento pela paz e pelo amor que definiu a década de 1960. Altamont é a nota de rodapé dissonante da década.
Os comentaristas culturais consideram Altamont o fim espiritual da década de 1960, um desfecho sombrio que é quase sempre ignorado em nossa reavaliação da Era de Aquário.
“Se os anos 60 foram uma grande onda, ela chega a Altamont e atinge o topo”, diz o escritor Greil Marcus, “e você vê todo o lixo e peixes mortos deixados para trás quando a água recua.”